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  I


  


  Eran las cuatro de la tarde y hacía calor. El reverendo Martín era poco amigo del calor y mucho menos de las cuatro de la tarde, por principios generales. Era la hora en que el día parecía ya poco aprovechable y muy gastado.


  Retiró la mano del volante de su nuevo coche deportivo y se enjugó el sudor de la frente. Hacía tres horas que conducía a través de un paisaje desértico, en dirección a Farrington y durante todo aquel tiempo no había dejado de reprocharse con amargura su decisión de aceptar aquella parroquia. El obispo había presionado sobre él, buscando el halago, y Martín reconocía su debilidad frente a todas las alabanzas que pudieran dirigirle.


  El obispo comía en aquella ocasión memorable un plato de ciruelas cocidas.


  —Aquella parroquia necesita de un hombre como tú, Martín —le había dicho separando delicadamente los huesos de las ciruelas con sus esqueléticos dedos—. No puedo enviar al viejo Stevens. Es un trabajo bastante duro. Aquellos feligreses han ido alejándose poco a poco de la iglesia durante diez años. Necesitan que les metan en cintura, esto entre tú y yo.


  Kingsley era un santo e inevitablemente uno acababa por hacer lo que Kingsley deseaba. De todas formas era irritante, pese a que fuere inevitablemente irritante.


  Martín coronó una subida y desde la cima contempló la ciudad a sus pies, edificada en un estrecho valle, a la orilla de un espumeante río. Hacia el Norte se elevaba una fila de montañas, altas y azules. El aire allí era más fresco y el paisaje estaba cubierto de árboles y prados. Un poco antes de enfilar hacia la entrada principal del pueblo, Martín percibió una extensión de terreno en el que existían casas de madera prefabricadas, dispuestas para ser alquiladas por los visitantes que prefirieran vivir allí antes que en el hotel. El hotel, instalado en el centro de la población, era viejo y caduco y olía a sudado y agotado viajante de comercio.


  Alquiló una de aquellas pequeñas casas, depositó su equipaje en el suelo de madera de la misma, se dio una ducha, se mudó de ropa interior y quince minutos después estaba de nuevo en el coche, con una lista de los feligreses a quienes pensaba visitar. El obispo había marcado con unas estrellitas los nombres de los más importantes, sobre todo de aquellos que podían crear dificultades al reverendo Martín si no les visitaba primero.


  «La señora Séneca Wibble, Avenida de Helena», leyó.


  —Humm.


  Martín la recordaba con desagrado, de la reunión del Consejo Asesor de la Iglesia Episcopaliana de Farrington, ante el cual se había presentado antes de aceptar el cargo. Pensó en pasar por alto a la señora Wibble. Pero cambió de opinión. No lograría nada si empezaba a crearse dificultades desde el principio.


  Puso el coche en marcha, rebuscó en el cajoncillo del tablier por ver si encontraba una barra de caramelo. Sólo le quedaba una, percibió. Tendría que hacer algo para remediar aquello. Masticó el caramelo vigorosamente, mientras conducía a lo largo de la calle Mayor y acabó la barra en el momento en que enfilaba la Avenida de Helena.


  La gran casa blanca de la señora Wibble se alzaba sobre un jardín cuidado y regado. Mientras Martín ascendía por el camino que conducía a la entrada principal, pudo darse cuenta del excelente estado del tejado, los cortinajes interiores y el aspecto de casa recién pintada que tenía la edificación. Unas doce habitaciones o así, pensó para sus adentros. Habría que trabajar aquella señora para asegurar su donación a la Iglesia. Un trabajo que tendría que realizar tarde o temprano. Un trabajo difícil, además, porque cuanto más rico era un feligrés, más difícil le era desprenderse de su dinero.


  Ascendió los tres escalones que conducían a la puerta principal y apretó el botón del timbre durante un buen rato. Dentro no oyó ningún ruido. Luego en la esquina sur de la casa, apareció la señora Wibble, con guantes de lona de jardinero y un sombrero de paja bastante destartalado en el que lucían varias rosas amarillentas. La falda le llegaba poco más abajo de las rodillas, bastante desiguales y sus piernas eran delgadas y musculares. Protegía sus pies de la humedad con un par de botas de goma de hombre.


  —¿Quién es? —demandó con voz aguda, acercándose hacia el reverendo y reconociéndole en aquel momento—. ¡Oh, es el reverendo Buell! Tendrá que esperar un momento mientras cierro el grifo de la manguera de regar.


  Desapareció de nuevo tras la esquina de la casa, cerró el agua, reapareció, arrastró la manguera, la colocó de forma que pudiera regar sobre un canalito, volvió a dar el agua y entonces introdujo al padre Martín en la casa. El agua y la manguera estaban desde el principio donde ella había querido, Martín lo sabía bien, pero deseaba hacerle comprender que no se sentía amedrentada frente al clérigo.


  Martín olfateó el polvoriento aire de la sala de estar, se dejó caer en una mecedora de cuero negro y contempló el mobiliario de roble, las estanterías de libros cerradas con puertas de cristal y las reproducciones ovaladas de paisajes locales.


  La señora Wibble alzó una de las cortinas y se sentó donde pudiera contemplar a Martín con toda comodidad y detalle.


  —Hum, es usted más viejo de lo que había creído —manifestó la señora Wibble—. ¿Cuántos años tiene usted doctor Buell?


  —Cincuenta y tres —replicó Martín, conteniendo el impulso de hacerle la misma pregunta.


  —¿Es usted viudo? —se desprendió de los guantes y enderezó el sombrero que llevaba puesto. En aquel momento Martín contempló el brillo de dos diamantes en sus cortos y huesudos dedos.


  —Sí.


  —Tiene usted un ama de llaves. ¿Es una señora mayor?


  Martín pareció pensativo.


  —No creo que la señora Beekman tenga ni un día menos de ochenta años.


  —La señora Cleveland me dijo que parecía tener unos sesenta. La va usted a traer aquí el lunes, según tengo entendido.


  Martín dijo que aquello era correcto.


  —Bien, espero que sea una mujer limpia. Hemos rehecho y limpiado la rectoría esperando su llegada.


  —Nosotros alquilamos una vez al mes a un hombre con una pala por regla general.


  Martín percibió un brillo de disgusto en los pequeños ojos azules, cubiertos por unas pestañas canas y encuadrados en unos párpados llenos de arrugas.


  —Quise preguntarle en la reunión del Consejo si era usted amigo de los rituales complicados, pero el doctor Cole precipitó las cosas, de modo que la mayor parte de nosotros no tuvimos oportunidad de decir lo que pensábamos. Si usted es amigo del ritual, mejor que lo olvide, porque aquí no estamos dispuestos a tolerar ninguna influencia procedente de la Iglesia católica romana.


  Martín respondió con una sonrisa y manifestó:


  —Bonita colección de rosas hizo su esposo. ¿Era ingeniero de minas?


  —Sí. El señor Wibble estudió la mayor parte de minerales que se explotan en esta región. Prácticamente fue el constructor de Farrington.


  Dirigió una breve y fúnebre mirada a la fotografía de su esposo.


  —¿No tuvieron hijos? —preguntó Martín.


  —Un chico —dijo aquello con firmeza, apretando los labios.


  —¿Vive con usted? —continuó Martín, sintiendo despierta su curiosidad.


  —Tiene alquilado un apartamento.


  Habló con un acento que parecía expresar que las personas que vivían en un apartamento pertenecían a una clase o especie de gitanos.


  —Celebraré comunión por la mañana. ¿Quién cuida del altar?


  —Helena McCoy. Lo ha hecho durante quince años y a mí me parece que es mucho tiempo.


  Martín consultó la lista de feligreses.


  —¿Vive una tal señorita Phyllis Wolfe en esta calle?


  —No creo que esté en casa. Mejor será que vaya a ver a las McCoys.


  —La señorita Wolfe toca el órgano —notó Martín—. Me gustaría verla para arreglar la cuestión de los himnos. ¿Qué clase de trabajo es el suyo?


  —Se cuida de su padre.


  En aquella afirmación, Martín percibió algo así como una insinuación y se dio cuenta que ella deseaba que le hiciera una pregunta, a fin de poder disfrutar del placer de evadir la respuesta. No preguntó nada y pasó al siguiente nombre de su lista, percibiendo una ligera decepción en el rostro firme de la señora Wibble.


  Cada parroquia tenía su bruja, y la señora Wibble era indudablemente la bruja de la Iglesia de Cristo de Farrington. Trató de valorarla, sentado en aquel sillón de roble y cuero, con sus anchos pies separados y reposando sobre una alfombra turca y pudo prever que le esperaba un invierno interesante, e imaginó la disciplina a que sometería a la señora Wibble, suave, pero inflexible, haciéndola pasar por el aro poco a poco.


  —Bien, voy a marcharme —dijo, levantándose y sacudiéndose las arrugas de su casaca gris oscuro—. ¿La casa de los Wolfes está al otro lado de la calle, bajando un poco, no es cierto?


  —Sí. Es una casa grande de ladrillos rojos. Vaya usted a la oficina del doctor, toque el timbre y espere.


  En sus ojos brilló una mirada de malicia, mientras repetía de nuevo:


  —Espere.


  —Bien. Entonces la veré a usted mañana por la mañana, señora Wibble y quizá pueda usted traernos algunas flores para el altar.


  —Las flores están a cargo de la señorita McCoy. Si desea que yo las lleve las llevaré. Pero no lo haré a menos que me sea pedido.


  —Ya me ocuparé de que las pidan —sonrió Martín. Recogió su negro sombrero y salió. Se introdujo en su automóvil con la agradable sensación de que la señora Wibble le miraba desde la casa con mirada reprobadora.


  Encontró la casa de los Wolfe y permaneció sentado en su coche, contemplándola antes de entrar en ella. No era una casa vieja, pero tenía el aspecto de no estar cuidada, sobresaliendo claramente bajo la luz del sol poniente, sin árboles ni flores a su alrededor y con la hierba del jardín escasa y seca. Poseía grandes ventanas sin cortinas, tras de las cuales podían apreciarse oscuras sombras. Martín sintió que existía algo en aquella casa acerca de lo cual la señora Wibble debiera haberle hablado. Estaba seguro que si no lo había hecho había sido por causa de algún malicioso delito por su parte.


  Salió del coche, cerró la puerta de un portazo y se acercó a la entrada del edificio con paso ligero y decidido, dispuesto a no dejarse impresionar por el sombrío aspecto del mismo. Tocó el timbre, abrió la puerta y penetró dentro para encontrarse inmediatamente en compañía de seis cabezas de ciervo disecadas y una inmensa colección de apéndices, miembros, entrañas e innumerables partes orgánicas metidas en polvorientas botellas de cristal. En una mesa y en posición muy visible pudo leer un letrero: «EL DOCTOR ESTA EN CASA, SIÉNTESE, POR FAVOR». El padre Martín se sentó.


  No vio aparecer a nadie. Podía oír la música procedente de una radio en la parte trasera de la casa. Se puso en pie y tocó el timbre al que se había referido la señora Wibble. La radio dejó de sonar. Nadie compareció. Ni el más leve sonido en toda la casa. Sintió un repentino estremecimiento. ¿Qué clase de tipo era el doctor Wolfe? ¿Dónde estaba su hija? La habitación olía a alcohol y cuero viejo. El reloj de pared estaba parado. Miró su propio reloj de bolsillo y llamó a una de las varias puertas que conducían a distintos lugares de la casa, pero terminó volviendo a sentarse en espera de que alguien apareciera. Pero nadie apareció.


  Martín se puso en pie ruidosamente, cerró la puerta tras él de un violento portazo y volvió a la calle, en busca de aire fresco. Allí ocurría algo raro. Preguntaría a la señora McCoy.


  Las McCoys vivían al otro lado de la calle Mayor y Martín se dirigió hacia allí en su automóvil. Nunca andaba, si podía evitar hacerlo y no aceptaba con tolerancia la idea de que ir a los sitios en automóvil hacía débiles a las personas. Aún podía cambiar un neumático con una sola mano, lavar su coche, partir leña y subirse a la ventana de una iglesia si era necesario.


  Mientras atravesaba la calle Mayor, percibió un letrero que anunciaba la farmacia de Snade y decidió detenerse en ella. Arthur Snade era uno de los más antiguos miembros del Consejo Eclesiástico de la Iglesia de Cristo de Farrington. Quizá haría bien en saludarlo.


  Un hombre diminuto, de rostro sonrosado y vestido con un traje color de alpaca, estaba haciendo una mezcla en aquellos momentos. Puesto que no había nadie más en el establecimiento, aquél debía ser el señor Snade. La mezcla parecía ser algo relacionado con Coca-Cola, para uso exclusivo del propietario.


  —Hágame uno para mí también, señor Snade —dijo Martín—. Estoy lleno del polvo de la pradera.


  Snade le dirigió una mirada acompañada de una sonrisa profesional, pero pronto manifestó mayor cordialidad.


  —Bien, bien, reverendo Buell. ¿La quiere con un poco de limón?


  —No, sola, por favor. ¿Supongo que no debe tener usted caramelos de menta para el clero?


  Snade sonrió lentamente. Todo cuanto hacía lo realizaba con gestos deliberados, como si en sus manos estuviera el destino de la población total de Farrington de camino a la destrucción.


  —Le diré lo que ocurre, reverendo Buell. El representante llega aquí precisamente esta noche. Si usted vuelve después de la cena, probablemente los tendré para usted. No se lo prometo, pero es casi seguro que los tendré.


  —Lo haré así. Se lo agradezco. Mi ama de llaves es muy aficionada a los caramelos de menta. —Martín aceptó la Coca-Cola y bebió un largo trago—. Acabo de visitar a la señorita Phyllis Wolfe. —Dirigió una mirada aguda al farmacéutico—. Nadie ha respondido a mi llamada.


  Snade hizo un gesto de asentimiento.


  —Nunca lo hace. La verá usted en la iglesia mañana por la mañana.


  —¿Qué clase de individuo es el doctor?


  Snade alargó los brazos, frunció el ceño, pareció pesar su respuesta cuidadosamente y no dijo nada.


  —También he visitado a la señora Wibble. Ahora me dirijo a ver a las señoras McCoys.


  —Helena es una chica estupenda. No tendrá ninguna dificultad con ella. Además es muy generosa. ¿Qué piensa usted de la señora Wibble?


  Martín sonrió.


  —Creo que nos entenderemos. Lo que necesita es una mano firme en las riendas.


  —Si yo fuera usted, lo tomaría con mucha cautela, reverendo Buell. A Séneca le gusta mandar. Le gusta mucho mandar.


  Snade dirigió una rápida mirada a su alrededor como si acabara de decir la cosa más osada del mundo.


  —Por supuesto que lo que le he dicho es de orden privado y confidencial.


  —Por supuesto.


  Martín pagó la bebida, pero el señor Snade no quiso cobrársela de ningún modo.


  —Estamos verdaderamente encantados de que usted haya venido a cuidarse de nuestra pequeña iglesia, señor Buell.


  —Me gusta que me llamen padre.


  Snade pareció un poco sorprendido, luego ansioso.


  —A Séneca no le gusta eso. Si yo fuera usted, iría con estas cosas muy lentamente. Nunca se puede ser demasiado cuidadoso con Séneca. Ella odia todo lo que tiene algo de parecido con la Iglesia católica.


  Martín se echó a reír.


  —He tratado con bastantes Sénecas durante mi vida, señor Snade y apenas si pueden verse las cicatrices en mi pecho.


  Snade limpió los vasos que habían usado y luego se dedicó a secarlos.


  —Personalmente no tengo nada que objetar contra un poco de ritual en nuestra Iglesia, espero que lo comprenda. Pero estas cosas acarrearán dificultades.


  —Gracias por el informe —dijo Martín, volviéndose hacia la puerta—. Le veré en la iglesia por la mañana, señor Snade. ¿Querrá usted ocuparse de pasar la colecta?


  —Encantado, encantado de verdad.


  —Y vaya usted pensando en alguien que sustituya a la señora Wibble en el Consejo, ¿querrá usted? No me gusta tener mujeres en mi Consejo Eclesiástico.


  Snade casi se sofocó al oír aquello y sus ojos se abrieron desmesuradamente.


  —Espere a que Séneca oiga eso. Me gustará ver qué cara pone. Je, je, je. De todas formas, me parece bien, reverendo Buell...


  —Padre, señor Snade, padre.


  —No me presione tanto. De todas formas, antes de que abra el fuego sobre Séneca, recuerde que ella tiene la mayor parte de dinero en esta parroquia.


  —Usted no tiene aspecto de ser un hombre pobre, señor Snade.


  —No tengo mucho, no crea que soy rico, no lo crea, de veras; no soy rico.


  Hizo un gesto con la mano como si pretendiera parar un golpe.


  —Y las McCoys no parecen tampoco ser miserables. ¿Cómo anda de dinero el doctor Wolfe?


  —Nadie lo sabe. Todos dicen que tiene mucho invertido en petróleos. Desde luego no ha ganado demasiado practicando su profesión en los últimos diez años.


  —¿Por qué no?


  —No se encuentra muy bien —respondió Snade con cautela.


  —¿Qué clase de enfermedad tiene?


  —En esta ciudad se habla mucho, señor, y oirá muchas cosas antes de lo que cree sin necesidad de que yo se las diga.


  Martín asintió.


  —No olvide mis caramelos de menta.


  Vio en el reloj instalado en la pared, encima de las estanterías de botellas, que ya eran las cinco y media y decidió retrasar la visita a las McCoys hasta después de la cena. Estaba hambriento y cansado y en aquel estado físico, casi siempre sentía que le atacaban las dudas. Después de una buena comida, generalmente tenía mucha más seguridad en la utilidad de las iglesias.


  Al otro lado de la calle, frente a la farmacia, descubrió un restaurante pequeño y limpio llamado el Bee y mientras esperaba a que le sirvieran cordero asado, puso unas monedas en el tocadiscos automático que había allí. A Martín le tenía sin cuidado la música, pero le divertía verse a sí mismo haciendo funcionar aquellas máquinas.


  La comida fue buena y sustancial. Una tal señora Berman no se separaba de él, realizando prodigios para servirle de la forma más satisfactoria y ofreciéndole como remate a la excelente comida una doble porción de pastel de manzana, coronado de helado de fresa. Sintiéndose de un humor expansivo, Martín adquirió un cigarro puro de veinte céntimos e inició la marcha en dirección a casa de las McCoys. Todos los cigarros están fabricados con hojas de patatas en estos días, se dijo a sí mismo, pero los de veinte céntimos estaban hechos con hojas de patatas de mejor calidad.


  Las McCoys vivían en la calle Anaconda, en una casa limpia, con la puerta principal de cristal biselado a través de la cual podía verse la luz interior. La señorita Helena McCoy salió a abrir envuelta en el olor de algo que estaba friendo.


  —¿Quién es? —preguntó con tono inseguro, sin haber percibido su cuello blanco de clérigo en la penumbra del recibidor.


  —Soy el padre Buell —contestó Martín—. Están ustedes cenando, por lo que veo, de modo que sigan adelante.


  —¡Oh! —exclamó alborotada la señorita McCoy—. Oh. No le esperábamos tan pronto, padre Buell. —No vaciló al usar la palabra «padre». Aquello era una buena señal—. ¿Le importaría esperar en la sala de estar un minuto o dos, mientras terminamos?


  —Me importaría mucho. Quiero hablar con usted.


  —Oh, pero es que estamos comiendo en la cocina.


  —He visto muchas cocinas. Sé lo que puedo esperar en ellas.


  La mujer se rindió con una nueva exclamación que parecía muy poco apropiado en una solterona de cuarenta años, y le condujo a la cocina. En una mesa pequeña y limpia, cubierta con un servicio de plata y platos de porcelana con flores, estaba sentada una vieja señora con una servilleta atada al cuello.


  —Madre, es el padre Buell, el nuevo rector.


  La anciana le miró de arriba abajo cuidadosamente, ató la servilleta con mayor firmeza y manifestó:


  —Yo no soy miembro de su Iglesia.


  —Mamá va a la iglesia conmigo —manifestó Helena con rapidez—. No cenamos nada especial, unas simples salchichas, pero nos sentiríamos muy complacidas si se uniera a nosotras.


  Martín explicó que había cenado ya y se dejó caer en una amplia y vieja mecedora blanca.


  —¿Qué es lo que ocurre con el doctor Wolfe? —preguntó—. Penetré en su recibidor, deseaba ver a la señorita Phyllis, y estuve allí durante quince minutos sin recibir respuesta a mis llamadas. Sin embargo, alguien estaba en la casa, porque oí una radio.


  —Probablemente el doctor estaría ocupado —respondió Helena desde la plancha de la cocina en la que estaba llenando unos platos de patatas fritas.


  —¡Ocupado! —respondió su madre con un gruñido.


  —Vamos, madre. —Helena volvió apresurada a la mesa con las patatas y regresó de nuevo a toda prisa a por guisantes—. Quizá tampoco le oyó. El doctor Wolfe es un poco sordo.


  —Cuando llamé al timbre —replicó Martín— la radio dejó de sonar.


  —¡Ajá! —clocleó la vieja señora—. No es tonto. —Se inclinó hacia Martín con un extraño brillo en sus ojos—. Terminó con la pobre Berta.


  —Madre, tú sabes bien que no es verdad. —Helena apeló al padre Martín—. Mamá confunde las cosas a veces.


  —Confundo, je, je. ¿Celebraron algún funeral por casualidad? Ni siquiera la enterraron.


  —Termina tu cena, querida, y no turbes al padre Buell con tu imaginación. Ya tendrá bastantes preocupaciones sin eso.


  —No me sirvas guisantes. Me producen flato. ¿Ha visto ya a Séneca, predicador?


  —La he visto —respondió Martín, y dirigió a la anciana un guiño de comprensión.


  —Te digo que no es tonto, Helena. Esta carne es terrible. Sabe a sesos cocidos. ¿Has conseguido contratar a ese chico para que corte la hierba? Es un perezoso. No vendrá si no te ocupas de él. Los chicos no valen un comino en estos condenados días.


  Dejó de hablar para masticar vigorosamente durante unos momentos.


  Helena, mientras tanto, se había sentado incierta en su sitio, y había llenado su plato. Aunque estaba ocupada en comer, realizaba muchas otras cosas a la vez. Jugueteaba con su collar, se arreglaba su corto cabello rubio, espantaba a un mosquito que acababa de picarla en un brazo, daba vueltas a la anilla de su servilleta y, cuando creía que Martín no la miraba, dirigía rápidas e interesadas miradas hacia el reverendo, que se balanceaba apaciblemente en la mecedora. Era una solterona graciosa y sintió por ella una gran simpatía. Tras aquella aparente tontería y nerviosismo, el padre Martín percibía una gran bondad y una capacidad inmensa de comprensión.


  —Liquidó a Berta —volvió a decir la señora McCoy bebiendo un buen trago de café y derramando sobre la mesa un poco al volver a colocar la taza en ella—. Y tuvo miedo luego de celebrar el funeral.


  —Madre, te he dicho cientos de veces que incineraron a tía Berta. Era su deseo. El funeral fue privado. Tú estuviste allí, recuérdalo.


  —No recuerdo nada. Dime de qué murió, anda, dímelo.


  —El doctor Wolfe nos dijo que de cáncer en el estómago.


  —Pero nunca nos dejó ir a visitarla. ¿No es cierto?


  Martín interrumpió el diálogo.


  —¿Era la señora Wolfe hermana de usted?


  —Sí, era mi hermana, pobrecita —respondió la vieja señora McCoy—. Y vaya una vida que le dio él, cerrándola en esa especie de depósito de cadáveres durante años sin fin, impidiendo que llegara jamás a comprarse un sombrero nuevo y con sus asquerosos hábitos.


  —¿Qué clase de hábitos son esos, señora McCoy?


  Helena tragó en aquel momento una cucharada de guisantes demasiado calientes y sus ojos se enturbiaron.


  —La gente dice que bebe, padre Buell.


  Dirigió a Martín una mirada de súplica y Martín comprendió que Helena deseaba cambiar de tema de conversación.


  Concluyeron la cena rápidamente. Helena apiló los platos en la fregadera y condujo a su madre a su dormitorio, acompañando después al reverendo Martín al salón de estar.


  Elena probó varias sillas antes de decidirse por una.


  Luego cruzó los brazos y sonrió, muy consciente de sí misma.


  Martín estaba acostumbrado a tratar con solteronas, y con viudas que se comportaban como las solteronas, algunas veces con muy poca diferencia. Era curiosa la forma en que las mujeres volvían a sus hábitos primitivos no bien sus maridos eran enterrados.


  —Vamos —ordenó Martín—, háblame de los hábitos del doctor Wolfe y no lo hagas sintiéndote demasiado cristiana.


  —¿No podría usted preguntar a otra persona? —solicitó Helena con nerviosismo—. El doctor Wolfe es mi tío, aunque nunca he sentido simpatía por él. Pero siento gran cariño por Phyllis, aunque su padre... —se movió nerviosa ajustándose una horquilla.


  Martín realizó una inspección a la habitación, sin aparecer demasiado inquisitivo, una práctica en la que era extremadamente hábil y se dio cuenta de las pequeñas sillas doradas, los elegantes espejos, las diminutas cajas de enamel con rosadas damas de porcelana en sus tapas. Su mirada se detuvo en la pared opuesta. Descubrió allí una gran cabeza de ciervo colgada como en el aire, igual que estaría alguien a quien hubieran retirado la silla de debajo con un movimiento repentino.


  Helena percibió la dirección de su mirada y dijo:


  —Mamá no me deja quitarlo de ahí. Mi padre lo cazó y ella siente un gran cariño por esa reliquia.


  —¿Es Wolfe doctor de verdad? —siguió Martín aún insatisfecho.


  —Oh, sí. Recibió una educación estupenda y era muy bueno al principio. Después, gradualmente, fue bajando de categoría y su clientela fue menguando. Algunas personas aún le llaman, por ejemplo la señora Wibble.


  —¿Qué piensa Phyllis de todo eso?


  —Oh, es muy leal a su padre. También lo era tía Berta. Mantuvieron siempre el equívoco de que él tenía una gran clientela. Phyllis aún lo hace.


  —Interesante —dijo Martín e hizo una pausa—. La señora Wibble me dijo que tú tienes a tu cargo el altar. Celebraré la comunión por la mañana. Deseo que ella nos lleve flores, pero no lo hará a menos que tú se lo pidas.


  Dirigió una sonrisa a Helena.


  —Es muy susceptible, se lo pediré. Espero que habrá sido agradable con usted, padre, algunas veces...


  —Nos entenderemos.


  En aquel momento sonó un terrible ruido de golpes y roturas en algún lugar de la casa.


  —No se alarme, es mamá que está partiendo barras de caramelo.


  Tras unas cuantas preguntas más, Martín se levantó para partir.


  —Venga a comer con nosotras mañana —sugirió Helena.


  —Lo haré encantado, muchas gracias.


  Martín siempre aceptaba invitaciones a comer si creía que iban a darle buenas comidas.


  Visitó a tres familias más, hizo una lista de los niños y jóvenes que tendría que confirmar, bebió unos cuantos vasos de jugo de fruta, comió un trozo de pastel de nueces, otro trozo de pastel de manzana muy indigestible, bebió un vaso de leche y rehusó unos cuantos bocadillos. Aquellas familias tenían también buen aspecto.


  Eran más de las diez cuando dio la vuelta al final de la calle Mayor y enfiló su coche hacia el campamento de casitas prefabricadas camino de la cama. Pero entonces recordó sus caramelos de menta. Dando una vuelta en redondo y evitando un choque con un motorista por un pelo, volvió a la farmacia de Snade. Le pareció que estaba cerrada, pero salió del coche para estar seguro. En la parte de atrás había una luz. El viejo Snade se habría marchado a casa. Pulsó el picaporte de la puerta para quedar seguro de que estaba cerrada y vio que estaba abierta. Entró dentro.


  —¿Qué tal, Snade? —gritó con su campanuda voz de predicador.


  No recibió respuesta. Percibió, por el ruido del eco de su voz, que no había nadie en el interior. Podía decirlo después de años de experiencia y trato con la gente en sus propias casas. Era algo que se comprendía al oír el ruido de un reloj, por la forma en que sonaba la propia respiración de uno. Por miles de detalles más. En la parte final de la tienda existía una cabina telefónica. Llamaría al diminuto farmacéutico y le echaría una pequeña bronca por haberse dejado la tienda sin cerrar.


  A su llamada respondió la voz de una mujer, con un acento muy acusado del Sur que dijo:


  —Aquí la señora Snade. ¿Qué es lo que ocurre?


  —¿Está el señor Snade? Soy el padre Buell.


  —No ha vuelto a casa aún, señor. ¿Quiere algún recado?


  —No, gracias.


  No deseaba mencionar a la esposa aquel fallo del marido. Quizá Snade estaría hablando en el estanco, o había acudido a tomar un vaso de cerveza en algún sitio.


  Martín cruzó de nuevo la tienda, puso la mano en el picaporte de la puerta y en aquel momento percibió algo oscuro en el suelo, caído junto a un depósito de agua destilada. No podía ser una caja. Estaba demasiado quieto para ser un gato. Se dirigió hacia el bulto con lentitud. Era un zapato. Su mirada recorrió lo que había detrás. El zapato estaba metido en un pie, el pie estaba unido a una pierna y la pierna pertenecía a un hombre caído en el suelo.


  La azulada luz del depósito de agua destilada iluminó el congestionado rostro del señor Snade. Martín no supo porqué no quiso inclinarse sobre él para moverlo o intentar levantarlo. Supo, sin tocarlo, que aquel hombre estaba muerto.


  Deliberadamente se dirigió a la puerta, permaneció allí para estar seguro de que no pasaba nadie y se deslizó fuera. Vio las brillantes luces del Bee y se dirigió rápidamente hacia el restaurante.


  La señora Berman sumaba en aquellos momentos una nota para un ganadero enfundado en una camisa de color crema. La señora Berman le vio al instante.


  —¿Hay algo que no marcha, padre? —preguntó.


  —Creo que el señor Snade está enfermo. ¿Quiere usted llamar a un doctor, por favor?


  —Sin duda alguna.


  Martín percibió que estaba ansiosa de inundarle de preguntas, pero era una mujer sensata y se contuvo a sí misma, dirigiéndose con rapidez al teléfono.


  Llamaré al doctor Cole. Es el médico de los Snade.


  El doctor Cole no estaba en casa. Tampoco estaba el doctor Watkins.


  —No sé qué hacer —confesó la mujer—. Está Tony Baker, pero es demasiado joven. No sabemos mucho de él, ni de sus conocimientos como médico, aunque me parece que es un joven muy simpático.


  —Puedo asegurarla que no le importará en este caso. Llame al doctor Baker, por favor.


  —Los sábados por la noche son malos —reflexionó la mujer mientras esperaba que le dieran la comunicación—. Quizá un joven como el doctor Baker esté fuera de casa también. ¿Diga, diga?


  El doctor Baker estaba en casa y se dirigía inmediatamente hacia allí.


  —Quiere usted esperarlo, ¿no es cierto, padre?


  Martín asintió.


  —¿Quiere tomar algo?, ¿una taza de café?


  —No, gracias, no quiero nada.


  Martín sentía frío y la hospitalidad que había recibido durante sus visitas estaba revolviéndose en su grande y normalmente tolerante estómago.


  Aquello era idiota, se dijo a sí mismo. Había visto muchas muertes. No temía a la muerte. Pero no podía evitar el pensamiento de que algo raro existía en la muerte del señor Snade.


  A los diez minutos, que parecieron como diez horas, Tony Baker entró en el café llevando su cartera de instrumental. Tenía un rostro agradable y hogareño y sonrió al padre Martín cuando éste se levantó para recibirlo.


  —Buenas noches, doctor. ¿Quiere acompañarme?


  —¿Alguien se ha tragado un imperdible, señor?


  —No lo sé. Está allí. —Martín le condujo a través de la calle, abrió la puerta de la farmacia y se dirigió hacia el depósito de agua destilada—. Aquí, en el suelo, ¿lo ve?


  El doctor Baker asintió y se inclinó sobre el cuerpo.


  —El viejo está muerto. —Olfateó el aire—. El lugar huele a cerrado. Traiga usted aquella linterna que hay allí, ¿quiere? Si abrimos las luces se llenará esto con la gente de todo el pueblo.


  Martín encontró la linterna y la pasó a Baker por encima del cuerpo.


  —No tiene ninguna señal, que yo pueda ver. Probablemente ingirió alguno de sus propios potingues. ¿Cómo es que lo ha encontrado usted?


  —Buscaba unos caramelos de menta —explicó Martín inclinándose un poco para recoger un papel del suelo.


  —Creo que será mejor que llamemos al inspector.


  —¿Por qué?


  —¿No se ha dado cuenta usted del olor tan raro que reina aquí?


  Martín olfateó el aire.


  —Huelo a chocolate, a alcohol, a menta, a bolas de naftalina, a linimento —aspiró una profunda bocanada de aire y añadió—: y a polvos de talco. ¿Qué es lo que le huele a usted raro?


  —Hay algo más —insistió Baker—. Voy a llamar a Clyde. O mejor que lo llame usted. Pregunte simplemente por Clyde Hunnicut. Probablemente enviará al juez. Nuestro inspector no es muy amigo de los crímenes. El juez, un caballero llamado Félix Harshaw, es a la vez el enterrador, lo cual resulta una combinación excelente. Vendrá aquí y llenará la escupidera de escupitajos, pisoteará todos los alrededores y le hará un sin fin de preguntas idiotas, finalmente acarreará el cadáver de Snade.


  Mientras esperaban la llegada del juez, Martín merodeó por la tienda, inspeccionándola a la luz pobre que penetraba hasta ella, con la esperanza de encontrar sus caramelos de menta. Si estaban allí sería una vergüenza desaprovechar la oportunidad, y el señor Snade, estaba seguro, no hubiera deseado que la desaprovechase. Pero todo cuanto pudo ver en una de las estanterías eran barras de caramelo de calidad inferior. Cogió una de ellas y se la metió en el bolsillo.


  Baker tuvo razón al hablar de los escupitajos. Pasaron quince minutos muy desagradables en la oscuridad de la tienda con el cuerpo del señor Snade y, por fin, una figura ancha y baja, que resultó ser el juez, penetró en la tienda, empujando resuelto la puerta y dando media vuelta para lanzar un escupitajo a la calle antes de decidirse a entrar.


  —¿Quién hay aquí? ¿Qué demonios pasa? —ladró más que dijo—. No puedo ver maldita la cosa.


  El doctor se dirigió a su encuentro.


  —Arthur Snade está muerto.


  —¿Qué? ¿Arthur? ¡Maldita sea! Bien, todos tenemos que partir tarde o temprano. —Avanzó lentamente hacia el cuerpo, colocó la mano sobre el pecho de Snade, alzó sus párpados, colocó bien su corbata, como si le preocupara el aspecto físico del cadáver, y pregunto:


  —¿Dónde está el doctor Cole? Es el doctor de Arthur. Hemos de hacer venir al doctor Cole para que haga las comprobaciones aquí.


  —El doctor Cole ha ido de pesca a algún lugar de Bearpaw —le recordó Baker.


  —Sin duda. Bueno, no podemos tener a Arthur aquí hasta que vuelva. ¿Ha sido de ataque al corazón, no es cierto?


  —No lo creo —respondió Baker cuidadosamente.


  —¿Qué? —ladró Harshaw—. ¿Entonces de qué?


  —No estoy seguro. Pero huele de una manera rara.


  —Qué demonios, Arthur siempre ha olido de una manera rara. Usaba brillantina.


  —Quizá sea la brillantina, aunque yo no lo creo.


  —¿Entonces qué es?


  —A mí me huele a almendras amargas. Sugiero que se haga una autopsia.


  —¡Autopsia! No hemos realizado ninguna autopsia desde que esto era un villorrio. —Harshaw se inclinó sobre el cadáver, olfateando vigorosamente—. No puedo oler maldita la cosa si no es a brillantina. ¿No estará usted pensando en hacerse con un poco de publicidad gratis, no es cierto, jovencito?


  Baker le devolvió la agresiva mirada.


  —Me limito a decirle lo que pienso, señor Harshaw. Sospecho que ha sido envenenado. Creo que será mejor que lo considere.


  —Lo que he de considerar es cosa mía. Todo el mundo sabía aquí que Arthur padecía del corazón. ¿Dónde están las pruebas, si ha sido envenenado? No parecía estar comiendo nada. —Los diminutos ojos de Harshaw barrieron el suelo que rodeaba el cadáver. De pronto se volvió hacia Martín—. ¿Qué pinta usted en todo esto, padre?


  —Descubrí el cuerpo —explicó Martín—. El señor Snade me había pedido que pasara por aquí después de la cena, para recoger unos caramelos de menta.


  —¿Cómo se las arregla para obtener caramelos de menta? Hace quinientos años que no he probado ninguno.


  —Por medio de influencia, señor Harshaw. Soy el nuevo rector de la Iglesia y el señor Snade era uno de mis feligreses.


  —¡Oh! Creí que era usted un sacerdote católico, con ese cuello.


  —Es un error natural. No importa. La Iglesia católica es realmente muy parecida a la episcopaliana, ya lo sabe usted, señor Harshaw.


  Martín colocó aquella píldora teológica en el cerebro del señor Harshaw y esperó.


  El juez pareció ignorarla. Miró alrededor en busca de la escupidera y después de haberla localizado lanzó un certero disparo sobre ella y preguntó a Martín cómo había entrado en la farmacia si las luces estaban apagadas.


  —Una de las luces ardía y creí que quizá el señor Snade estaba todavía aquí, en la habitación donde preparaba las recetas. Probé la puerta y vi que estaba sin cerrar. Entonces tuve por seguro que estaba dentro y por lo tanto penetré aquí. Luego encontré su cuerpo en el suelo, aparentemente muerto, y acudí a pedir que la señora Berman llamara a un doctor. Intentó entrar en contacto con el doctor Cole y con otro, pero finalmente localizó al doctor Baker.


  Harshaw no hizo ningún comentario. Penetró en la cabina telefónica, desde donde empezó a hablar con su ayudante. Luego llamó a la señora Snade, le contó que el pobre Arthur había pasado a mejor vida del ataque al corazón que hacía tiempo todos esperaban se produjera y aconsejó a la mujer que debía aceptar la muerte con valor.


  Al poco llegó el ayudante del juez y se dispusieron a llevarse el cadáver.


  —¿De acuerdo, joven? —dijo el juez a Baker como palabra final—. Le aconsejo que mantenga la boca cerrada en el pueblo. Recuerde que estamos en el Oeste. Cuando alguien desea librarse de algún sujeto le agujerea la piel, pero no se desliza a envenenar sus refrescos. Buenas noches. Buenas noches, predicador.


  Despedidos de aquella manera, Martín y el doctor salieron juntos y permanecieron un poco inciertos en el bordillo de la acera, frente a la farmacia.


  —¿Qué tal le parece si tomáramos un café? —sugirió Baker.


  —Buena idea.


  Cruzaron la calle y entraron en el Bee, donde encontraron una mesa libre en un pequeño reservado. El bar estaba lleno de gente que acudía a tomar alguna cosa a la salida de los espectáculos y Martín se sintió muy complacido de que su presencia no causara un interés desacostumbrado. Farrington, se dijo a sí mismo, prometía ser una buena ciudad. De pronto recordó sombríamente que acababa de perder a uno de sus más antiguos consejeros.


  —Mire, Baker —dijo repentinamente—. Si usted cree que Snade fue envenenado, ¿por qué no va y se lo dice al inspector?


  —Ni siquiera me escucharía —dijo el doctor con amargura—. Prefiere creer que todos los hombres son buenos, además —e hizo un gesto de resignación—, yo podría estar equivocado.


  —No conseguirá hacerse con una buena clientela si mantiene esa actitud —manifestó el padre Martín—. Defienda sus puntos de vista.


  La señora Berman acudió junto a ellos y preguntó en voz baja:


  —¿Está bien?


  —Está muerto, señora Berman —informó el doctor.


  —¿Vio usted a alguien en la farmacia a la hora de cerrar?


  —He estado terriblemente ocupada esta tarde, padre. No he tenido tiempo para fijarme—. Dirigió una mirada cautelosa a su alrededor y preguntó:


  —¿No creerá usted que el señor Snade ha podido ser asesinado?


  —No lo sé —respondió Baker encogiéndose de hombros—. En cualquier caso va a desencadenarse una pequeña guerra entre el viejo Harshaw y yo.


  La mujer sonrió.


  —Yo tiraré de la cuerda que le corresponde a usted, doctor, sea lo que sea. ¿No le gustó que yo le llamara?


  —No mucho.


  —¿Cómo está el pastel de manzana?


  —No queda nada. Tome uno de cereza.


  Martín pidió que le sirviera otro a él en contra de lo que le aconsejaba el sentido común.


  —Si pudiera beber más —suspiró—, no tendría que comer tanto.


  —¿Hace mucho que está aquí, Baker?


  —Seis meses. Tres pacientes. Estoy en una situación delicada. No me invitaron a venir aquí. Tuve el valor de acudir y abrir un consultorio. Cole y su colega Watkins no sintieron el menor placer de que yo me instalara aquí. De una forma elegante y eficaz procedieron al instante a cortar mi cuello. Me es imposible hacerme con una clientela. Corren un montón de historias sobre mí que me veo incapacitado de refutar porque no sé exactamente lo que dicen.


  Martín asintió.


  —La acostumbrada corporación de siempre. ¿De dónde es usted?


  —De Baltimore. Tuve la romántica idea de que el Oeste era todavía esa especie de ópera caballeresca que estamos acostumbrados a ver en el cine. Descubrí que Farrington podía ser exactamente igual que Evanston, Illinois. Aquí no pasa nada.


  —¡Santo Dios, si acabamos de asistir a un asesinato!


  —Me temo que haya metido la pata. Descubrirán que el señor Snade estaba mezclando algún matarratas y absorbió algo sin darse cuenta.


  Martín se sintió ofendido.


  —Nunca se me ocurrió pensar semejante cosa.


  —Incluso si ha sido asesinado, ellos descubrirán que estaba mezclando matarratas. Les gusta que las cosas estén en calma y sean respetables.


  Martín manifestó sus objeciones.


  —Aún puede percibirse en la ciudad el olor de pólvora y el estiércol de caballo.


  —¿Se refiere usted, quizá, a tipos de nervios de acero y provocadores como Freddie Wibble? —preguntó el doctor con ironía.


  —Aún no he visto a Freddie. ¿Es el hijo de la señora Wibble?


  —Es su único hijo, y si ella está en su parroquia, que Dios le asista. Freddie, por otro lado, no es mal tipo. Tenía una esposa bellísima, según me han dicho. Murió el pasado febrero, una semana antes de que yo llegara.


  —La señora Wibble no me habló de ella.


  —Bien, era un mal asunto. —Un cierto tono de sarcasmo había embargado la voz de Baker. Estaba a punto de añadir algo, pero en vez de hacerlo llamó a la señora Berman para que le sirviera más café.


  Martín no quiso presionar. Estaba demasiado cansado para preocuparse de lo que le hubiera podido ocurrir a la esposa de Freddie Wibble.


  —¿Está usted casado, Baker? —preguntó terminando con gran limpieza el último trozo de pastel.


  El médico movió la cabeza negando:


  —No puedo permitirme ese lujo.


  —¿Pero tiene alguien a tiro?


  —No.


  Martín estrujó la servilleta de papel, se colocó bien el cuello de clérigo y sacó dinero de uno de los bolsillos.


  —Tengo que dormir un poco. Por la mañana he de ofrecerles un buen espectáculo. Me contemplarán como aves de presa.


  El médico le hizo un guiño amistoso.


  —Buena suerte, señor.


  Continuó allí sentado, contemplando el techo del bar y Martín salió y se encaminó hacia el campamento turista.


  Permaneció sentado en mangas de camisa sobre un taburete de pino para repasar las notas de su sermón. Era un viejo sermón que había producido muy buen efecto durante los pasados veinte años y estaba convencido de que también serviría para Farrington a la mañana siguiente. Al principio no debía manifestarse demasiado original. Había que darles lo que esperaban recibir, durante el primer mes al menos, y luego empezar a pincharles para que descubrieran la verdad por sí mismos.


  Martín no pensó más en el señor Snade aquella noche, pero el pequeño farmacéutico permaneció en un rincón de su cerebro, como un trocito de pastel mal digerido hubiera permanecido en su estómago.


  II


  


  El aire era brillante y fresco aquella mañana y sentaba bien a Martín, que permanecía de pie sobre el suelo de madera mientras se quitaba el pijama. Se había dormido, y aún tenía que calentar agua para afeitarse. Afiló la navaja mientras contemplaba las lejanas montañas envueltas en la luz de un sol que bañaba sus laderas de brillante colorido. Estaba a punto de entregarse a aquella poética contemplación cuando la idea de bizcochos recién salidos del horno le acudió a la mente.


  Maldito traslado, en aquellas condiciones le era negado el placer de un desayuno decente. De hecho no podría ni siquiera desayunar antes de la comunión. Aquello estaba muy claro. Era muy aficionado a los bizcochos y sabía hacerlos mejor que nadie en todo el Estado. Las mujeres ignoraban la técnica de la cocción de bizcochos. Para hacer un buen pastel de bizcocho había que ser muy rápido y usar una serie de técnicas propias para hombres.


  Se afeitó y acudió a la maleta en busca de un cuello limpio. No había ninguno. Bonita situación, su primera salida en Farrington y tendría que usar el cuello que había llevado el día anterior, que estaba arrugado y sucio. Se vistió y fue a la oficina del campamento. No había nadie levantado. Agitó la campanilla de la oficina vigorosamente y paseó arriba y abajo produciendo mucho ruido con sus pisadas. Tras un rato, un hombrecillo adormilado vestido con una bata de color de piel de ratón apareció en la puerta de una habitación adyacente.


  —Necesito una plancha —dijo Martín con firmeza—. Tengo que plancharme un cuello.


  —No tenemos planchas aquí —replicó el hombrecillo sombríamente—. Alguien la quemó el otro día. No puede conservarse nada en buenas condiciones en un lugar como éste. La gente no sabe apreciarlo.


  —Pero alguien ha de tener una plancha. Entre todas estas mujeres que hay aquí alguna debe tener una plancha.


  —No lo sé, padre. Quisiera ayudarle —respondió el hombrecillo en un tono que indicaba la carencia del menor interés en ayudarle.


  —Alguien lavó algo ayer y lo ha tendido en la parte de atrás de las duchas. Supongo que pensarán planchar lo que han lavado.


  —¿Qué aspecto tenía la ropa tendida?


  —Las acostumbradas bragas y sostenes de color de rosa. Ropa interior de chica.


  El hombrecillo se sonó la nariz en un pañuelo de papel al hacer aquella afirmación. Un hombre que tenía que sonarse en un pañuelo de papel, pensó Martín, era una criatura digna de compasión, sin duda alguna.


  —Pertenecen a una joven que vive en la cabina número 5. Acostumbra a vivir aquí, pero ahora no tiene casa. No sé a qué ha vuelto. A mí me parece que una joven no tiene mucho que hacer en Farrington si carece de familia y de nada. No trabaja. Sale todas las mañanas y permanece fuera casi todo el día. No he conseguido descubrir lo que hace. Tiene aspecto de cantante de night club. Además...


  Martín le cortó inmediatamente:


  —¿Dijo usted la cabina número cinco? Iré hasta allí y llamaré a su puerta.


  —No estará levantada aún, siendo domingo, padre.


  —Se levantará cuando empiece a aporrear su puerta.


  Martín recorrió la fila de pequeñas casitas buscando el número cinco. Lo encontró. Se detuvo ante la puerta y la aporreó con un puño. Había alzado la mano para volver a llamar cuando la puerta se abrió lentamente y una criatura de sorprendente aspecto, vestida de bata roja apareció en ella.


  —¿Y bien? —inquirió con el ceño fruncido.


  —Buenos días. Ando a la busca de una plancha, y me han dicho en la oficina que usted es la única plutócrata en el campamento y que posiblemente tendrá una.


  La muchacha miró su cuello y luego su rostro.


  —No me gusta prestarla, pero si me la devuelve en seguida...


  —Bajo palabra de honor que se la devuelvo dentro de veinte minutos.


  La muchacha entró dentro de la habitación y Martín pudo ver una mesa llena de tubos de pintura, medias, un cinturón, una jarra de cristal llena de pinceles y mediada de agua.


  La muchacha volvió con la plancha y de pronto sonrió.


  —¿Puedo ayudarle, padre?


  —No. Se lo agradezco. Es mi cuello. Me olvidé de poner en la maleta uno limpio y éste está en muy malas condiciones. Por lo menos está en malas condiciones para mi primer domingo aquí.


  —Me complacería hacerlo por usted.


  —Es usted muy amable, señorita, pero el doce de agosto de 1910 confié mi cuello a una joven que se ofreció a lavarlo y plancharlo por mí. Permanecimos sentados en el porche de su casa mientras el cuello se cocía. Al rato olimos el olor de quemado. Desde entonces, no he dejado a ninguna chica que tenga aspecto atractivo que se interfiriera con mi ropa personal.


  La joven soltó una carcajada, profunda y agradable, y le dejó partir.


  Martín lavó el cuello con jabón de olor, lo colgó al sol por unos minutos, anduvo arriba y abajo sin perder de vista su reloj, se impacientó, volvió a coger el cuello y se puso a plancharlo. Sabía que aquel sistema no fallaba nunca, pero el tiempo le apremiaba. El hombre no está hecho para vivir solo, reflexionó para sí, abotonándose por fin un asfixiante trozo de tela blanca y húmeda alrededor del cuello. Entonces se le ocurrió que no podía perder ni un minuto para devolver la plancha, mediara su palabra de honor o no. Eran las diez y veinte y aún tenía que ponerse los vestidos de oficiar, dar un vistazo a la Iglesia, asegurarse de que los vasos de la comunión estaban a punto y en orden y permitirse un profundo suspiro antes de enfrentarse con su congregación.


  Se metió en el coche y enfiló hacia la silenciosa y sucia calle Mayor.


  La Iglesia y la rectoría estaban edificadas una junto a la otra, una antigua costumbre probablemente inspirada en el deseo de contener la natural frivolidad de los clérigos. La rectoría era un edificio alto y estrecho, pero parecía cómodo y Martín esperó que gustaría a la señora Beekman. Martín entró en la Iglesia dando su aprobación a la alfombra de color verde musgo y a los bancos tapizados. Podría darles diez minutos más de sermón si estaban sentados en bancos tapizados. Recorrió rápidamente el pasillo, se paró ante el altar y cruzó el santuario en dirección a la sacristía. Había esperado contemplar la amplia forma de la señora Wibble, pero en lugar de ella le esperaba una joven de unos veintidós años, sentada en una banqueta de madera y mirando el himnario.


  Vio entrar a Martín y sonrió un poco temerosa.


  —Buenos días, padre. Soy Phyllis Wolfe.


  —Ah, sí. Anduve buscándola ayer. Deseaba hablarle de los himnos.


  —Siento que ayer estuviera tan ocupada. Mi padre tuvo que atender varios casos urgentes.


  La joven sonrió de nuevo. Tenía unos ojos grandes, dentadura igual y bonita, tez brillante, pero estaba vestida de una forma rara, pensó Martín. Probablemente con los vestidos de su abuela. Un vestido blanco que tendía a un color amarillento. Guantes blancos hasta el codo. Un sombrero con un lazo, que en algún tiempo fue el último grito de la moda. Zapatos sin tacones.


  —Disponemos de unos pocos minutos. Estos son los himnos que he seleccionado.


  Dio a la joven un sobre en el que había escrito el número de los himnos y tras haberle dado las gracias, Phyllis entró en la Iglesia. Martín se dio cuenta que la joven era escrupulosamente correcta al cruzar el santuario. Confió en que todos estarían tan bien educados y se apresuró a enfundarse la casaca y demás ornamentos del culto, que estaban bastante arrugados después de haberlos tenido durante más de veinticuatro horas metidos en la maleta. Se estaba peinando delante de un espejo roto cuando la señora Wibble apareció, portadora de un gran ramo de dalias.


  —Deberían haber arreglado esto. Se lo dije al señor Crane. Se lo dije la semana pasada, pero es un terco. Si lo hubiera pensado por su cuenta seguro que lo hubiera hecho. Pero como se lo pedí yo no ha hecho caso.


  —Buenos días, señora Wibble —dijo Martín terminando de peinarse y colocando el peine en una estantería—. ¿Está Helena aquí?


  —Buenos días, doctor Buell. ¿Qué he de hacer con estas flores?


  —Espero que Helena llegue en seguida. ¿Quiere ponerlas aquí en tanto llega? —Martín cogió un cubo.


  —Helena siempre llega tarde. A mí me parece que cuando alguien tiene a su cargo el altar debe de llegar pronto. Pero no se lo permite su carácter, supongo yo siempre llego a la hora. Es el cubo de la basura. No quiero ponerlas ahí.


  —¿Quién acostumbra a recoger la coleta, señora Wibble?


  —Arthur Snade, por supuesto.


  —Me parece que hoy tendremos que pedir que lo haga otro.


  —¿Qué?


  —El señor Snade no estará aquí esta mañana.


  —¿Cómo lo sabe usted? Él siempre está aquí.


  —Está muerto.


  —¿Muerto? No lo creo. No he oído nada.


  Martín sonrió, pasó a la iglesia y se sintió feliz al ver llegar a Helena McCoy con toda prisa, respirando entrecortadamente y portadora de los vasos de comunión envueltos en un lienzo blanco.


  Durante los siguientes minutos reinó un zumbido ininterrumpido en la iglesia, puntuado por rápidas genuflexiones de las señoras que cruzaban el santuario disponiendo las cosas para el culto. Por fin el altar estuvo listo, Phyllis se sentó al órgano con gestos lentos y contemplándose las manos. La señora Wibble se arrodilló en su banco para lo que probablemente sería una comunicación militante con su Creador y la gente comenzó a llegar a la iglesia. Martín los observó, sin aparentar lo que hacía, percibiendo sus vestidos, sus probables caracteres de ingresos, y haciendo planes para la iglesia. Debía tener un coro. Necesitaba un monaguillo. El tejado de un ángulo de la iglesia debía estar agrietado, porque percibía una gotera en el techo. Debía ser reparada. Si le era posible eliminaría a la señora Wibble de su Consejo Eclesiástico. La cambiaría por alguien joven. Le llamó la atención la presencia de una mujer joven, que se adelantaba por el pasillo. La había visto en algún sitio. Aunque iba vestida con un traje negro y un sombrero del mismo color muy poco llamativo, su voluptuosa figura, el pelo espeso y castaño y su tostada piel, le daban un aire que recordaba al reverendo las tentaciones de San Antonio. La joven se instaló en el primer banco, cosa que siempre complacía al reverendo Martín. Entonces se dio cuenta que era la joven de la cabina número cinco que le había prestado la plancha por la mañana.


  El joven doctor Baker entró también, un poco nervioso. Martín se sintió sorprendido. No le había dicho que pensaba ir a la iglesia. El señor Cleveland, que actuaba de acomodador, le sentó junto a la joven del traje negro.


  Durante el primer himno, Martín contó unas cincuenta personas. No estaba mal, pero no duraría. Habían ido a ver al nuevo rector y una vez visto no volverían. Observó con satisfacción que sólo una señora permanecía sentada, aunque estaba medio arrodillada en el banco, durante las oraciones.


  En la bandeja de la colecta aparecieron varios dólares de plata y billetes de cinco dólares. En conjunto Martín se sentía complacido, excepto por un ligero arrepentimiento de no haber escrito un sermón nuevo. No había contado con un joven agudo como el doctor Baker. Sin embargo, Martín hacía tiempo que había abandonado el hábito de reprocharse sus debilidades. Con cincuenta y tres años había aprendido a soportarse bastante bien y esperar que las demás gentes lo hicieran del mismo modo. Además, pudo ver que el sermón había recibido la aprobación, un poco en contra de su voluntad, de la señora Wibble y aquello era importante. No para su alma, que sin duda alguna sería tan dura como una piedra, sino para su propia tranquilidad y paz.


  Al final del servicio permaneció en la puerta y los feligreses se aglomeraron a su alrededor estrechando su mano, dándole la bienvenida a Farrington y deseando saber qué podían hacer para que se sintiera más cómodo en la rectoría.


  Helena McCoy le presentó a la esposa del doctor Cole, una mujer tostada por el sol y de cuello anguloso, en cuya cabeza ostentaba un turbante verde.


  —Buenos días. —Martín estrechó su mano cordialmente, pensando al mismo tiempo que parecía el palo de la cabecera de una rama con una toalla enrollada en él—. He notado la ausencia de su esposo esta mañana.


  —Ha ido de pesca —contestó la señora Cole—. Ya procuraré que esté aquí el próximo domingo. Estoy seguro que le hubiera gustado su sermón, padre Buell.


  La señora Wibble, introduciendo sus gafas en el bolso, cortó la conversación señalando que las persianas de la rectoría debían quedar listas para el día siguiente y era una pena que hubieran dado el encargo a Harmon, que era un hombre muy lento en todo Farrington.


  —Dije al Consejo que no estarían a punto —añadió tranquilamente—. Lo que ocurre es que el doctor Cole siente simpatía por Harmon.


  Martín detectó inmediatamente corrientes subterráneas de antipatía entre la señora Wibble y los Cole.


  —He de apresurarme porque he dejado los perros encerrados en el sótano —dijo la señora Cole—. Deseo tenerle a cenar con nosotros muy pronto, padre Buell.


  Dirigiendo una mirada de franca irritación a la señora Wibble dio la vuelta y se dirigió apresuradamente a su coche.


  Fue la señora Wibble quien le presentó a la joven vestida de negro.


  —La señorita Annabelle Farrington —manifestó—. La ciudad lleva el nombre de su abuelo.


  —Buenos días, padre —sonrió Annabelle contemplando su cuello—. Dudo que yo lo hubiese hecho peor y usted no me devolvió la plancha.


  La nariz de la señora Wibble aleteó con curiosidad.


  —He insistido sin cesar en que Annabelle se quedara aquí conmigo —dijo—. Un campamento turista no es el lugar más apropiado para una joven decente. Especialmente para una Farrington.


  —Es lo suficientemente bueno para el padre Buell —comentó Annabelle con gesto y tono amable.


  La señora Wibble abrió los ojos, asombrada.


  —¿Pero yo creí que usted estaba en la rectoría? Coloqué un catre para usted. Tuvimos muchas dificultades para conseguir ese catre, doctor Buell.


  Martín asintió:


  —Muy amable por parte de las señoras, pero pensé que tendría más tiempo para mis visitas ayer si me instalaba en el campamento y les dejaba que se preocuparan de sábanas y toallas. Aquí está el doctor Baker. ¿Conocen ustedes al doctor Baker, supongo?


  La señora Wibble dirigió al doctor una fría mirada y se encaminó de nuevo hacia la iglesia.


  —Puesto que Arthur Snade se ha dormido esta mañana, tendré que cerrar yo. El sacristán, perezoso como siempre, se ha ido de pesca.


  —Arthur no volverá a levantarse de la cama jamás, señora Wibble —manifestó Baker con suavidad.


  —¿Qué significan todas esas habladurías sobre Arthur? —preguntó volviendo hacia ellos.


  Al parecer estaba acostumbrada que le notificasen por adelantado todos los acontecimientos de la ciudad y no podía aceptar que el Todopoderoso no le hubiera dado el menor detalle sobre sus planes con respecto al señor Snade.


  —Me temo que el señor Snade está muerto —manifestó Martín de nuevo.


  —Pero yo no he oído nada ¿Cómo no se me ha informado? ¿Cuándo ocurrió?


  —Anoche.


  —Yo le vi ayer por la tarde en la farmacia —manifestó Annabelle un poco asombrada. —Parecía estar en perfectas condiciones.


  —Yo también le vi. Pero cuando volví allí después de la cena estaba muerto.


  La señora Wibble consideró aquella información.


  —¿Lo encontró usted, doctor Buell?


  Parecía sentirse complacida.


  —Por supuesto que no fue culpa suya —hizo una pausa con gesto piadoso— si coincidió con su visita a la farmacia en aquel momento. Pero debió ser muy poco agradable para usted.


  —Alguien ha de encontrar a la gente cuando muere —intervino Annabelle echando una mano al reverendo.


  —El doctor Cole no está en la ciudad —recordó de pronto la señora Wibble—. ¿Quién fue el doctor que le examinó?


  —Yo.


  —Nuestro amigo el doctor Baker —respondió Martín.


  —¿Doctor Baker? —repitió la señora Wibble contemplando con gesto de duda al médico—. Creo que debieran haber llamado al doctor Watkins.


  —Su rector hizo lo mejor que pudo, señora Wibble —explicó Baker—. Watkins no estaba en casa. No tuvo más remedio que recurrir a un forastero inexperto.


  —Si Snade estaba ya muerto —respondió la señora Wibble mientras en sus ojos brillaba una chispa fría— la cosa no tenía importancia ¿no es cierto?


  —Es cierto —respondió Baker dirigiéndole una sonrisa. En compañía de Annabelle Farrington descendieron las escaleras de la iglesia y la señora Wibble dijo algo acerca de recoger sus flores y volvió a penetrar en la iglesia.


  Martín la siguió.


  —¿Quién es esa Annabelle Farrington? —preguntó.


  —La nieta de George Farrington. Uno de nuestros fundadores Era banquero. Su hermana Julia era la esposa de mi hijo.


  La voz de la señora Wibble pareció quedar un poco atragantada a causa de la emoción y su siguiente afirmación sonó en un tono agudo:


  —Julia murió en febrero.


  —Comprendo. ¿Era tan hermosa como Annabelle?


  —Mucho más hermosa creo yo.


  —Un golpe duro para su hijo. —La mujer respiró profundamente y le miró a los ojos con dureza.


  —Sí. —Luego envolvió el ramo de dalias en un periódico.


  Martín la siguió por el pasillo hasta la puerta principal y contempló como ella la cerraba.


  —Creo que debo de tener una llave de la iglesia, ¿no cree usted?


  Evidentemente no le gustaba aquella idea.


  —Supongo que sí, usted necesita una —respondió por fin colocando la llave en su propio bolso—. Podremos ocuparnos de esos detalles más tarde.


  Martín no se sintió molesto. Sentía cierta diversión porque la señora Wibble se estaba comportando exactamente como él había previsto.


  —Puedo llevarla a casa, señora Wibble —ofreció amablemente.


  —Gracias, pero prefiero ir andando. Está muy cerca.


  —¿Seguro? Entonces la veré a principios de semana para tratar de nuestra asociación.


  Ella asintió y se alejó muy tiesa.


  Existían muchas preguntas que él debía haber hecho, pero tenía hambre y le disgustaba mantener un duelo con mujeres difíciles cuando tenía hambre. Aceleró a lo largo de la calle Mayor, dio la vuelta hacia la calle Anaconda y se detuvo frente a la casa de las McCoys.


  Mientras ascendía las escaleras pudo percibir el olor a carne asada y se felicitó a sí mismo por su buen juicio. Esperaba que también habría pastel de manzana. Ayunar hasta mediodía era una verdadera penitencia para el padre Martín. Para el obispo era una cosa sin importancia, porque al parecer, era un santo natural.


  Llamó ruidosamente a la puerta y penetró sin esperar a que nadie saliera.


  —¿Quién es Annabelle Farrington? —preguntó en seguida descubriendo a Helena en el comedor con un montón de objetos de plata.


  —¡Oh!, padre, me ha sorprendido. Annabelle es la nieta de George Farrington...


  —Ya lo sé. ¿Pero qué hace Annabelle? ¿Por qué está en el campamento turístico si su abuelo era banquero? ¿Carece de hogar?


  —No. Vendieron la casa para pagar las deudas de su madre. Flora gastaba mucho. Annabelle estudia arte en Chicago.


  —¿Qué es lo que hace aquí?


  —Supongo que tendrá cosas que arreglar. Vino para el funeral de Julia en febrero, pero no pudo quedarse mucho tiempo.


  —¿Carece de amigos aquí?


  Helena se encogió de hombros.


  —Le pedí que se quedara con nosotras. Y sé que la señora Wibble desea que permanezca con ella. Pero Annabelle no quiere. Es muy independiente.


  —Y demasiado llamativa —manifestó la vieja señora McCoy cubierta aún con su sombrero dominical y masticando un caramelo—. No podrás convencerme de que es una chica buena.


  —Vamos, madre. Siempre tuvo ese aspecto, desde que era una niña. Lo que ocurre es que tiene más sangre que otra gente. Las hembras anémicas son celosas, de modo que se dedican a contar historias sobre Annabelle. Tampoco les gustaba Julia. —Helena permaneció en silencio, con un tenedor en cada mano contemplando pensativa el blanco mantel. Martín decidió que si continuaba el interrogatorio se interfería peligrosamente con la llegada del asado.


  —Estoy desmayado de hambre —comentó sirviéndose un poco de ensalada. Helena dio un salto, colocó los dos tenedores y salió en toda marcha con dirección a la cocina.


  —¿Sabe usted lo que ocurrió con Julia, padre? —susurró la señora McCoy—. Bebió hasta matarse.


  Martín masticó reflexivamente.


  —Debía tener mucha sed.


  —¿Ha visto alguna vez a Freddie?


  —No.


  —Ah, bien. Cuando vea a Freddie verá por qué bebía Julia.


  —Excelente ensalada, señora McCoy. ¿No quiere usted servirse? —Alargó el plato a la anciana pero la señora McCoy le rechazó con la mano.


  —No puedo masticarlo.


  Martín se reclinó contra un aparador de nogal y sintió que estaba en su casa. Aquel iba a ser un lugar de la parroquia donde podría hacer y decir lo que le gustara. Si Helena no empezaba a pensar en casarse con él, la cosa iría muy bien. Tendría que permanecer alerta frente al peligro, mientras disfrutaba de los beneficios.


  —¡Helena! —gritó de pronto la señora McCoy—. ¿Cuándo demonios vamos a empezar a comer?


  —En seguida, madre, ten paciencia, por favor.


  —Nunca he tenido paciencia en la vida, ¿por qué voy a tenerla ahora cuando estoy a punto de estirar la pata?


  —Quítate el sombrero, querida.


  Helena dirigió una nerviosa mirada a Martín y se deslizó alrededor de la mesa colocando platos y recogiéndolos de nuevo. Por fin las cosas quedaron arregladas a su gusto y Martín metió el cuchillo y el tenedor en una carne de primerísima calidad. La comida era excelente y disfrutó de ella a pesar de que Helena no paraba quieta ni un momento, acudiendo constantemente a por cosas que había olvidado y a pesar, también, de que la vieja señora McCoy realizaba extraños ruidos mientras masticaba.


  A mitad de la comida, la señora McCoy abrió la boca mostrando un tomate a medio masticar y dijo:


  —He oído decir que usted descubrió el cuerpo.


  —¿Qué cuerpo?


  —Vamos, no disimule, no hay nada de cuanto ocurre en esta ciudad que yo no sepa. Tengo la antena en el aire continuamente. Arthur Snade estiró la pata anoche en su tienda. Y usted le descubrió.


  Martín asintió:


  —Sí, yo le encontré.


  —¿Verdad que no ha muerto de muerte natural? —los ojos de la anciana señora reflejaron un extraño brillo al insistir—: ¿Verdad que no?


  —Me temo que tendrá que hacer esa pregunta al juez.


  —Harshaw no sabe distinguir una mula de un elefante. Al menos que haya dinero por medio. Es el hombre más estúpido y cretino que jamás he conocido. Generalmente se sabe que la gente interesada en dinero es inteligente. Pero Félix no lo es.


  —Se gana bien la vida madre —objetó débilmente Helena.


  —Hum, todo lo que suele hacer es acarrear a los que van muriendo. La gente muere cada día. Cualquiera puede hacerse rico con el oficio de enterrador. Sobre todo si tuvieran el negocio como lo tiene Félix. ¿Pero quién iba a molestarse en asesinar a Arthur Snade? De todas formas estaba llamado a morir más pronto o más tarde. Quien lo haya asesinado ha malgastado el tiempo.


  Helena pareció turbada.


  —No he oído nada. ¿De dónde saca todas estas cosas, madre?


  —De la señora Berman.


  —¿Cuándo ha estado usted en el Bee?


  La señora McCoy se echó a reír.


  —Anoche. Muy tarde. ¿No lo sabías, verdad? Vi al reverendo allí con Tony Baker y vi cómo se llevaban al pobre Arthur. Entonces salí y miré en la farmacia. Estaba a oscuras y la puerta cerrada.


  —¿Intentaste entrar, madre? ¿Con qué fin?


  —Por curiosidad. Pensé que quizá podría llevarme alguna cosa.


  —¡Madre!


  —¿Qué hay de malo en ello? Arthur Snade ha estado ganando el cuarenta por ciento en todas mis compras durante veinticinco años. Creo que una botella de alcohol no hubiera tenido demasiada importancia.


  —Pero tiene aquí botellas de alcohol.


  —La gastaré cualquier día de estos. —La vieja señora pareció vacilar ante la reprobadora mirada de Helena—. ¿A cuántos estamos hoy? —preguntó en un tono de voz agudo.


  —Sabes perfectamente bien que día es hoy.


  —No, Helena, ¿a cuántos estamos? Si es viernes debemos de preparar la colada.


  Helena suspiró, se puso en pie y empezó a retirar los platos. Martín dedujo que la vieja señora pretendía estar un poco mal de la cabeza cuando le convenía hacerlo.


  Le dirigió un guiño y manifestó:


  —Yo me quedé con una barra de caramelo.


  —¿De verdad? —Con gesto de gran satisfacción se inclinó hacia él y susurró—: Freddie Wibble llegó hasta allí y probó de entrar también. No sabe que yo le vi, pero sí que le vi. Helena tampoco lo sabe.


  —¿Freddie Wibble? —repitió Martín tratando de comprender las palabras de la mujer—. ¿Dónde fue después de intentar penetrar en la farmacia?


  La mujer alzó sus huesudos hombros.


  —¿Cómo puedo saberlo? No estaba borracho. Freddie no estaba borracho. Precisamente un sábado por la noche. ¡Va! —exclamó por encima de su plato.


  —¿Es que acostumbra a estar borracho los sábados por la noche?


  Helena volvió en aquel momento y manifestó que Freddie nunca había sido bebedor.


  Su madre le dirigió una mirada despectiva y manifestó:


  —No ha dejado de estar como una cuba desde que murió Julia. Helena no sabe distinguir a los borrachos cuando los tiene delante.


  Martín dijo que quizá Freddie estaría muy entristecido por la muerte de su esposa.


  —Nunca quiso casarse con Julia. Fue la vieja quien arregló el matrimonio. Freddie estaba enamorado de una chica italiana.


  La señora McCoy probablemente podría hablar indefinidamente, pasando todas las críticas y rumores del pueblo, pero Martín no se sentía demasiado interesado. Aquello era lo que uno podía escuchar y olvidar a los cinco minutos. Sin embargo, sintió cierta satisfacción al descubrir un agujero en la armadura de perfección con la que se presentaba ante él la señora Wibble. No había nada peor que un hijo borracho para hacer a una madre ansiosa y preocupada respecto a la moral del mundo entero.


  Eran más de las tres cuando Martín abandonó la casa de los McCoy y enfiló calle Mayor arriba en dirección del puente y de la carretera principal. Al día siguiente debía volver con la señora Beekman, los muebles y el perro para instalarse en una rectoría recién pintada. En el puente oyó una bocina detrás de él y vio que alguien le hacía gestos desde el coche que iba detrás del suyo, pero continuó adelante. Tenía que recorrer más de doscientos kilómetros antes de la cena y no pensaba pararse por nada. Acababa de pasar el puente y empezaba a subir la cuesta hacia Little Falls cuando el coche llegó a su altura y el conductor continuó tocando la bocina con insistencia. Martín aflojó la velocidad. Era el señor Harshaw.


  —Siento molestarle, reverendo, pero le necesitamos.


  —¿Para qué? —preguntó Martín.


  —Él doctor Cole acaba de llegar. Está en el depósito examinando el cuerpo de Snade. He oído rumores sin cesar de que Snade no murió de muerte natural. Tengo una ligera idea sobre quién empezó esos rumores y deseo que usted y que Baker oigan lo que Cole tiene que decir.


  —Yo no he empezado los rumores —replicó Martín con impaciencia—. No tengo el menor interés en las críticas, señor Harshaw. Si usted y el doctor Cole dicen que el señor Snade murió de un ataque al corazón, tal cosa me satisface por completo.


  Harshaw asintió:


  —Eso es todo lo que deseaba oír, reverendo. Y si usted vuelve conmigo ahora, sólo por unos minutos, dejaremos las cosas bien aclaradas para bien de todos.


  Martín decidió que era más fácil acompañar a Harshaw que discutir. Dio la vuelta y siguió hasta las Pompas Fúnebres de Harshaw, donde encontró al doctor Cole y Baker sentados sobre un sofá rojo, en el cuarto de recibir de la funeraria.


  —¿Qué tal? —saludó el doctor Baker con un aire extrañamente alegre.


  El doctor Cole se levantó y le estrechó la mano con vigor.


  —Siento haberme perdido el servicio de esta mañana, doctor Buell, pero mi esposa estaba allí para representarme.


  Era un hombre anguloso, seguro de sí mismo, con una osamenta grande, dientes poderosos y vestido con una elegante camisa roja y pantalones azules.


  —¿Están listos? —preguntó Harshaw.


  —Sí. Me temo que era cianuro. El joven doctor Baker es un hombre muy agudo. Tendrá que ordenar una autopsia, Félix, cuanto antes mejor.


  —¿Qué? —Harshaw pareció adquirir el aire de un niño recién azotado—. ¿Está usted seguro doctor?


  —Completamente seguro. Mejor será que vuelva a la farmacia e inspeccione bien el lugar. Probablemente estaba preparando veneno para alguien, o haciendo alguna manipulación con él.


  —Que me parta un rayo —manifestó Harshaw sentándose totalmente desinflado. Preguntó a Martín y al doctor Baker de nuevo, si habían visto algo sospechoso al lado o cerca del cadáver y ambos repitieron que no habían visto nada. Entonces el juez se decidió a seguir el consejo de Cole y volver a la farmacia para ver lo que Snade pudo haber estado preparando la noche anterior.


  Martín le preguntó si podía dispensarle ya, pero Harshaw deseaba que le acompañara.


  —Usted encontró el cuerpo, reverendo, usted es el testigo principal.


  A Martín no le gustaba ser testigo de nada. Deseó ardientemente que jamás se le hubiera ocurrido el pensamiento de los caramelos de menta. Pero la expedición no les llevó mucho tiempo. Entraron los cuatro en la farmacia. Cole y Harshaw encontraron casi inmediatamente un paquete de veneno que Snade había estado mezclando. Aquello pareció satisfacer a todo el mundo y volvieron a cerrar la farmacia, dejando a Martín en libertad para continuar su viaje. Al reverendo Martín se le ocurrió que un farmacéutico de la experiencia de Snade pudiera haber sido más cuidadoso pero, como había dicho el doctor Cole, después de manejar los venenos durante años, es posible adquirir el hábito de mezclarlos con muy poco cuidado. Existía un detalle que Harshaw no parecía haber considerado importante. La puerta trasera de la farmacia había sido forzada y lo mismo el cajón de la caja, el cual estaba vacío. Aquello había sido realizado después de que Harshaw había retirado el cadáver y cerrado la puerta la noche anterior. Harshaw manifestó que existía una banda de ladronzuelos en la población y que el inspector terminaría por apresarlos. Nadie parecía inclinado a creer que aquel detalle tuviera ninguna relación con la muerte de Snade.


  Recorriendo los muchos kilómetros que le separaban de su destino, Martín fue reuniendo detalles en su mente. La parroquia parecía prometedora, pero como todas las parroquias tenía sus baches sobre los cuales pasar. Existirían luchas internas y sería necesario remediarlas. Tendría dificultades en conseguir dinero y más dificultades aún en gastarlo. Unos desearían un órgano nuevo y otros querrían un edificio nuevo. Una parroquia era un lugar que permanecía en constante tumulto, pese a la apariencia tranquila que pudiera tener la superficie. Cuanto más tranquila, más peligrosa. Pero sabía, después de todos aquellos años de experiencia, que podría sobrevivir a la batalla más cruel, la tempestad más espantosa. Además la rectoría parecía cómoda. Confiaba que el «Tío Charlie» no arrancaría la hierba del jardín no bien llegaran. Nada molestaba más a los consejos parroquiales que tener un perro en la rectoría, propiedad del rector, que desenterrara la hierba que con tanto esmero cuidaban.


  Suspiró profundamente, se reclinó en el asiento del coche para dar un ligero descanso a los músculos de sus hombros. Abrió el departamento de los guantes en el tablier, en busca de una barra de caramelo. No había ninguna. Seguramente había comido todas el día anterior. Rebuscó en el bolsillo de su americana y descubrió la barra de caramelo que había cogido en la farmacia de Snade. Mala suerte que no hubiera estado envuelta. Estaba pegada a unos papeles que tenía en el bolsillo. Trató de despegarlos con una mano, se llevó la barra a la boca, pero cambió de opinión. Mejor sería guardarla para la señora Beekman. Se sentiría defraudada al no recibir los caramelos de menta, y mejor le sería llevarle algo si quería evitar sus reproches. En cualquier caso no era demasiado aficionado a aquel tipo de caramelos. Volvió a colocarlo en el bolsillo de su americana y pisó el acelerador, poniendo el coche a más de cien.


  En cuanto llegue a casa, pensó para sí, voy a beberme una taza de té bien caliente y comer un bocadillo de queso, después me meteré en la cama con un libro. Es tiempo de que me dedique a lecturas serias. Cuando llegó a su casa, la señora Beekman tenía preparada una ensalada de atún y fruta en conserva, dispuesta en la mesa para él. El comedor estaba lleno de baúles y paquetes y la señora Beekman estaba de muy mal humor.


  —Quisiera que tirase unos cuantos cientos de cartas antes de que volvamos a trasladamos —observó con acidez—. Todas esas felicitaciones de Navidad. He pasado la mitad del día empaquetando sus papeles.


  —Ya me cuidaré yo de ellos. ¿Qué le parece si tomamos un poco de té?


  Martín colocó la tetera en la lumbre, estiró las piernas bajo la mesa de la cocina y suspiró profundamente.


  La señora Beekman era la perfecta ama de llaves para Martín. Había pasado varios años, y atravesado dolorosas experiencias, hasta llegar a encontrarla, después que murió su esposa. La mayoría de las amas de llaves, Martín lo había descubierto, deseaban guisar y también, aunque no desearan fregar los platos, consideraban que era su obligación controlar la máquina lavadora. Tenía que luchar con ellas para usar aquel privilegio. La señora Beekman, en cambio, odiaba guisar y le importaba un comino la máquina lavadora. De hecho Martín podía haberse pasado muy bien sin ama de llaves, pero encontraba que la señora Beekman era una excelente protección contra los asaltos de otras mujeres. En todas las parroquias existían, invariablemente, solteronas o viudas que creían que un rector viudo era una presa legítima de sus actividades. Existía algo en la combinación de teología y debilidad que atraía de forma irresistible a estas señoras. No se podía regir una iglesia sin mujeres y sin embargo, las mujeres eran las que hacían difícil regir las iglesias.


  —¿Supongo que lamentará ahora haber dicho que aceptaba el nuevo cargo? —manifestó la señora Beekman con aire de reto, doblando sus delgadas manos sobre su estómago.


  —No, no. Todo marchará bien, según espero.


  Dedicó unos momentos de reflexión a la muerte del señor Snade.


  —¿No me ha traído caramelos de menta? —demandó el ama de llaves.


  —No. Sólo he traído una barra de caramelo de almendras.


  —Odio los caramelos de almendra.


  Martín explicó lo que había ocurrido en el lugar donde había pensado adquirir los caramelos de menta.


  —¿Quiere usted decir que cayó muerto a causa del veneno? ¿Un farmacéutico? No lo creo.


  —¿Qué quiere usted decir al afirmar que no lo cree? Lo vi con mis propios ojos.


  —Cualquier farmacéutico de mediana inteligencia conoce lo bastante los venenos para dejarse envenenar por sus propias manipulaciones.


  Martín se encogió de hombros.


  —Quizá se descuidó, eso es todo lo que puedo decirle.


  —Nunca aprobé que fuera a Farrington —dijo la señora Beekman con firmeza— y ahora sé que tenía razón. Me disgusta que tengamos que abandonar una ciudad donde se juega bien a la canasta y donde la gente estaba ya acostumbrada a sus sermones.


  Martín sonrió.


  —Si permanezco aquí, tendré que pensar en la preparación de nuevos sermones. En Farrington puedo usar todos los viejos de nuevo. Puede que pase un año antes de que me vea obligado a realizar ninguna clase de esfuerzo mental.


  La señora Beekman le respondió con un gruñido muy poco femenino.


  —Eso está por ver. Sobre todo si sus consejeros empiezan a caer muertos por todos los sitios.


  —Un consejero y en un sitio. ¿Estaremos listos para recibir a los transportistas a las diez de la mañana?


  —Nos queda por vaciar el desván.


  —No debieran existir desvanes en las rectorías —manifestó Martín terminando la cena—. ¿Dónde está «Tío Charlie»?


  —Le eché fuera. Huele mal.


  La señora Beekman tenía un gran cariño por el anciano perro, pero jamás quería admitirlo.


  Martín hizo entrar al perro, y luego se retiró a su cama con un volumen encuadernado en piel verde que contenía los Diálogos de Platón. Se durmió casi al instante.


  A la mañana siguiente se despertó muy temprano. Preparó unos pasteles calientes y acababa de poner la mesa de la cocina cuando apareció en ella la señora Beekman. Aquello era otro dato en su favor. Siempre dejaba que el reverendo Martín bajara primero a la cocina, organizando algún jaleo para el desayuno, a base de los alimentos que menos podían desearse y deseándole los buenos días con aire de condescendencia.


  Después del desayuno realizó un trabajo rápido en el desván, metiendo todo lo que en él había dentro de una caja y clavando después la tapa. Los empleados de la agencia de transportes llegaron puntualmente a las diez y a las diez y media el reverendo Martín, la señora Beekman y el perro «Charlie» montaron en el coche y emprendieron el camino a Farrington. Era un día calmoso. No habían recorrido ni veinte millas cuando la señora Beekman empezó a pensar en la comida.


  —No vamos a encontrar ni un solo lugar decente donde podamos detenernos.


  —Me temo que la esperan las señoras de la Asociación para que coma usted con ellas.


  —¡Oh! —exclamó la señora Beekman y se arrellanó en el respaldo con aire de desmayo—. Podía habérmelo dicho. Si lo hubiera sabido me hubiera preparado unos bocadillos.


  —Puedo asegurarle que lo he hecho sin mala intención.


  —No sé cómo soporto el vivir con usted, Martín Buell.


  —Porque siente simpatía hacia mí, eso es por lo que está conmigo. Además la dejo que mande en mí.


  La señora Beekman respondió con un gruñido y cruzó sus sudorosas manos sobre el estómago y frunció el ceño a las amarillentas montañas sobre las que se veía algún que otro pino, inmóviles en el aire seco y caliente.


  —Qué país más feo —manifestó tras un rato—. Supongo que esto debe parecerse al lugar donde vamos a vivir.


  —Es peor aún —le aseguró Martín—. Por las calles circulan osos sueltos, no hay ni un matorral que rompa la monótona planicie del paisaje. La gente de Farrington se viste aún con mantas indias, comen maíz crudo y vegetales sin condimentar, no conocen la nata de la leche, ni el azúcar.


  Continuaron en silencio por algún tiempo. Martín pisó el acelerador hasta que el coche marchó a más de cien, y por poco chocó con una vaca que cruzaba la carretera y que le sirvió para volver a reducir la marcha a menos de ochenta por hora.


  —¿Qué le parece si mata el hambre con la barra de caramelo que le traje? —sugirió metiendo la mano en el bolsillo de su americana.


  La señora Beekman cogió el caramelo, que salió de nuevo sin envolver, con un aspecto muy poco atractivo, con trozos de tabaco pegados y un sobre adherido a su pegajosa superficie.


  —No me gusta esta clase de caramelos —repitió el ama de llaves.


  «Charlie» alzó su hocico, esperanzado, y la señora Beekman partió un trocito de caramelo y se lo dio al perro.


  Martín tenía la vista fija en la carretera, cuando la señora Beekman lanzó un extraño grito.


  Volvió la cabeza, y retiró inmediatamente el pie del acelerador. «Charlie» estaba tumbado en el asiento, completamente rígido.


  —¡Deténgase! —gritó la señora Beekman—. ¡Deténgase!


  Martín obedeció muy excitado.


  —¿Qué le ocurre al perro?


  Colocó la mano bajo el cuello del animal y dijo dirigiéndose al perro:


  —«Charlie», viejo amigo.


  Sintió que la voz se le atragantaba, porque supo inmediatamente que su mano tocaba a un ser para el que ya no había remedio. «Charlie» estaba muerto.


  La señora Beekman miró al perro, luego a la barra de caramelo.


  —Lo he matado —exclamó entre sollozos, como si aún no pudiera creer en aquello—. La barra de caramelo lo ha matado.


  Martín se contempló las manos. Se sintió sorprendido al darse cuenta que temblaban.


  —Démelo.


  Envolvió el resto de la barra de caramelo en un trozo de papel y la colocó en el cenicero.


  —Es una suerte inmensa que no le gusten a usted esta clase de caramelos —manifestó, dirigiéndose al ama de llaves.


  —¿Es que intenta asesinarme, Martín Buell?


  —No hagamos chistes sobre todo esto. Obtuve esta barra en la farmacia del señor Snade, mientras esperaba a que el juez se llevase su cadáver.


  —Dé la vuelta —ordenó la señora Beekman—. Volvamos a nuestro punto de origen.


  —No podemos hacer eso.


  —No quiero vivir en un lugar donde envenenan a los perros.


  —Probablemente es un accidente.


  Martín trató de hablar con seguridad, aunque estaba lejos de sentirse tranquilo. Puso de nuevo el coche en marcha.


  —¿Va usted a dejar el cadáver de este animal en el asiento?


  —No tengo más remedio, no hay sitio en el portaequipajes.


  Aceleró todo lo que pudo, preguntándose cómo podría hacerlo para llevar el perro a un veterinario. Las mujeres, lo sabía de sobra, les estarían esperando en la rectoría. Mientras conducía revisó mentalmente las circunstancias de la muerte del señor Snade y no tuvo más remedio que manifestar su acuerdo con la señora Beekman, respecto a lo difícil que era que un farmacéutico experto se destruyera a sí mismo, mientras preparaba alguna de sus pócimas. Evitó mirar al pobre «Charlie», echado en el asiento junto a él. Había sentido un cariño muy intenso por el perro. Cuando ascendieron la última cuesta y contemplaron Farrington a sus pies, el rostro acalorado de la señora Beekman parecía pétreo.


  —¿Es eso? —inquirió.


  —Espere un poco —rogó Martín—. Allá abajo se está fresco. ¿No ve el río?


  —No me gusta. Es un lugar terrible y húmedo.


  —La rectoría tiene una nevera nueva.


  —Hum —replicó ella. Luego se estremeció un poco y se arrimó más hacia la puerta.


  —Creí que había dicho que el perro no tenía pulgas.


  Las pulgas habían abandonado a «Charlie» y formaban una especie de corro alrededor de su cabeza.


  —No van a hacerle daño —manifestó Martín controlando el impulso de rascarse—. Esta clase de pulgas no sienten ninguna simpatía por la gente.


  La señora Beekman dirigía miradas reprobatorias a ambos lados de la calle Mayor, mientras se adentraban hacia el interior de la población.


  —No hay más que cafeterías —murmuró por lo bajo.


  Martín dio la vuelta y penetró en la calle Sycamore.


  Se detuvo frente a la rectoría y manifestó:


  —Voy a dejarla aquí y puede usted presentarse a las señoras e informarlas de que volveré dentro de pocos minutos. El rey de la reunión es la señora Séneca Wibble. La reconocerá enseguida por el horrible sombrero de rosas que lleva.


  —¿Quiere usted decir que va a dejarme aquí sin decir ni una sola palabra de presentación? —demandó enfurecida—. ¿Qué voy a decirles?


  —Dígales que he ido al centro de la población a un recado urgente. He de ver qué es lo que ha matado a «Charlie» y quiero llevarlo al veterinario.


  La puerta de la rectoría se abrió y la señora Wibble, en compañía de la señora Cole, descendió las escaleras, seguida por otro grupo de damas. Martín empujó a la señora Beekman fuera del coche y salió disparado.


  En el bar Bee preguntó a la señora Berman dónde estaba el consultorio de Tony Baker y ella le señaló el edificio del Banco, en un extremo de la calle. Abandonó al pobre «Charlie» en el coche, cubierto con una manta y ascendió las escaleras de madera hasta el segundo piso del Banco. Baker estaba en su consultorio, inclinado sobre una serie de recortes de periódicos.


  —¿Qué tal? —dijo con aire complacido—. ¿A qué vienen esas prisas? ¿Ha descubierto otro cadáver?


  —No tengo tiempo para charlar —respondió Martín—, venga conmigo. Supongo que conocerá algún veterinario.


  —Claro. ¿Por qué?


  —Nuestro perro comió un trozo de caramelo de una barra que cogí en la farmacia el sábado por la noche, y murió instantáneamente.


  Baker dejó de hacer gestos amistosos.


  —Y bien, ¿dónde está el perro ahora?


  Martín se lo dijo. Baker cerró con llave su consultorio y los dos descendieron apresuradamente hacia el automóvil.


  —La casa de Crabbe está en la parte norte de la ciudad, al otro lado del río. Es un buen veterinario y tiene un excelente equipo. ¿Supongo que tendrá algo del caramelo?


  Martín señaló el cenicero del automóvil.


  —Crabbe lo analizará. Hubiera sido un doctor maravilloso si no odiara tanto a la gente. Cole realizó la autopsia de Arthur Snade ayer por la tarde. Condescendió a dejarme ver cómo la hacía. Era cianuro, sin ninguna duda.


  —¿Puede usted decir cómo lo ingirió, con alguna comida o con qué?


  —No encontramos chocolate, si es eso lo que está pensando.


  Encontraron a Crabbe iniciando su comida de mediodía.


  —¿Está muerto el perro? —preguntó con sequedad.


  —Sí —replicó Martín.


  —Entonces terminaré de comer.


  —Yo tengo que estar presente en la comida que se celebra en mi honor en la rectoría —explicó Martín.


  —Lo siento por usted —manifestó Crabbe siguiendo con su sopa—. ¿No es usted el caballero que encontró el cuerpo de Arthur el sábado por la noche?


  Martín asintió.


  —Su perro murió después de haber tragado un trozo de caramelo recogido en la farmacia de Snade —explicó Baker.


  Crabbe apartó el plato de sopa y se sirvió un buen pedazo de carne fría con ensalada.


  —¿Cree que hay alguna conexión entre las dos muertes?


  —¿Qué pensaría usted? —preguntó Baker.


  Crabbe se encogió de hombros.


  —Yo pensaría que existe relación entre las dos muertes. ¿Quieren comer algo? Mi esposa ha ido a comer con unos amigos, pero creo que hay bastantes alimentos por algún sitio de la casa.


  Martín se sintió fuertemente tentado, especialmente ante el pensamiento de las comidas que solían dar las señoras de las iglesias, pero consiguió dominar los impulsos que le dictaba su estómago.


  —Será mejor que vuelva a la rectoría, o me perseguirán hasta aquí y me obligarán a hablar —manifestó—. ¿Querrá usted no mencionar este asunto a nadie, señor Crabbe?


  —No hablo con nadie de este pueblo —le replicó Crabbe alegremente—. Son una pandilla de envenenadores de perros y unos bastardos.


  Baker ofreció una solución. Llamaría al padre Martín cuando tuvieran algo descubierto. Crabbe tenía su propio laboratorio, porque esperar los informes del laboratorio estatal era un negocio tedioso y aburrido, y prefería realizar sus propios análisis. Podía examinar la barra de caramelo.


  Martín volvió a la rectoría. Encontró a los hombres de la agencia de mudanzas esperando a que les pagara y a veinte mujeres deambulando por el comedor y la cocina de la rectoría, impacientes y deseosas de empezar a comer.


  —Creíamos que se había perdido —sonrió la señora Cole—. ¿Es que no tiene hambre?


  —Me estoy muriendo de hambre —admitió Martín—. ¿Dónde está la señora Wibble?


  —La última vez que la vi estaba ayudando a los transportistas a colocar su cama.


  En aquel momento la señora Wibble descendió las escaleras, seguida por la señora Beekman con aspecto derrotado.


  —Bien —manifestó Séneca—, finalmente ha llegado. Me temo que la comida esté fría. No se puede hacer esperar al pollo asado indefinidamente, padre Buell.


  Martín se excusó lo mejor que pudo, sin explicar la razón de su retraso y por fin todas estuvieron sentadas alrededor de mesas de juego que habían traído a propósito, cubiertas con manteles delicadamente bordados y servilletas del mismo estilo. Atacaron con vigor los fríos miembros de aves bien entradas en años. Comieron las acostumbradas habas en conserva, la ensalada de costumbre en tales ocasiones, con extraños trocitos verdes y rojos formando parte de su composición y que no eran buenos ni para hombres ni para animales. Martín sintió la indigestión que se avecinaba mientras se servía un vaso de zumo de ciruelas.


  Se esperaba que el reverendo Martín echase un pequeño discurso, lo cual éste hizo sin dificultad, tras haber dado tantos en su vida. Después Phyllis Wolfe tocó el violín. Fue durante el solo de violín cuando sonó el teléfono en el estudio. La señora Wibble se levantó irritada para contestarlo, sintiendo heridos sus sentimientos musicales.


  Volvió al poco rato y murmuró al padre Martín:


  —Era un hombre. Le dije que estaba usted ocupado.


  —Gracias —respondió Martín con una sonrisa, sin sentir el menor agradecimiento. Aplaudieron a Phyllis y la joven inició la segunda parte del concierto. Martín se reclinó en la incómoda silla que ocupaba, mientras jugueteaba con unos papeles que tenía en el bolsillo. Sacó uno de ellos, lo miró despreocupadamente, mientras mantenía una expresión de escuchar atentamente. Era un papel de propaganda en favor de la inversión de capital en las exportaciones de petróleo. No recordaba haber recibido por correo aquel prospecto. «Invierta su dinero ahora», decía el papel. Un nuevo campo petrolero se ha abierto en Canadá. Los accionistas fundadores recibirán un trato de favor. Desdobló el sobre, y de pronto se enderezó en el asiento. Iba dirigido a Arthur Snade. No había remite. Estaba escrito en tinta roja. Entonces recordó que había recogido el papel en el suelo, cerca del cadáver de Snade. Tenía que habérselo dado al juez. Cuidadosamente volvió el papel a su bolsillo y dedicó su atención a Phyllis. El rostro delgado de la muchacha estaba inundado de emoción mientras atendía al violín, pero cuando sus ojos caían sobre las señoras, parecía como recoger su emoción y cerrarla para ella misma, como si se sintiera avergonzada de aquel sentimiento. Tocaba bien, pero no tenía ningún genio especial. Martín no pudo evitar el compararla mentalmente con Annabelle Farrington. En Phyllis la vitalidad era una línea delgada y débil. En Annabelle, por el contrario, la vida parecía desbordar.


  Martín ocultó un bostezo tras su pañuelo. Recordó a «Charlie» y dejó de bostezar. Era totalmente posible que una de aquellas elegantes y desodorizadas señoras, permanentemente onduladas por sus peluqueros, hubiera envenenado a «Charlie» y al señor Snade. Una de aquellas mujeres o su esposo. Realizó una inspección de todas ellas y encontró difícil atribuir a ninguna un acto como aquél. Eran, en conjunto, un grupo de mujeres agradables y corrientes. No poseían pasiones extrañas y dominantes, ni planes malévolos fomentando bajo aquellos oídos corteses y atentos. Vio que Helena McCoy lanzaba un gran bostezo y le hizo un guiño. Ella enrojeció, y manifestó la satisfacción que le producía el hecho de que el reverendo se hubiera fijado en ella. La vieja señora McCoy se había quedado dormida, y Martín pensó que era la única persona sensata en aquella reunión.


  Por fin todo terminó. Las señoras, con infinitas expresiones de buenos deseos y ofertas de ayuda, partieron y Martín y la señora Beekman quedaron solos con las cajas de embalajes y el suelo sucio de restos de comida.


  —Por lo menos han lavado los platos —manifestó el ama de llaves poniéndose un delantal—. ¿Quién desea escuchar a ese rasposo violín mientras se tiene todo un equipaje completo por desembalar y los muebles de la casa por arreglar? Han dejado un poco de ensalada y gelatina. ¿Lo quiere?


  —Tírelo a la basura —gruñó Martín—. Voy a la ciudad a ver si puedo conseguir un buen filete para la cena. Pero primero he de hablar con el veterinario.


  Crabbe respondió al teléfono.


  —¿Dónde estaba? Una hembra me dijo que estaba usted muy ocupado. Oí el concierto. Sonaba como procedente de la pobre vieja Phyllis.


  —Era la pobre vieja Phyllis. ¿Qué hay acerca del perro?


  —Cianuro de potasio. Los restos del caramelo no muestran ninguna reacción.


  —¿Quiere usted decir que sólo el trozo que comió «Charlie» estaba envenenado? ¿No lo está toda la barra?


  —Así parece ser.


  —¿Qué es lo que deduce usted de todo esto? —preguntó Martín.


  —No deduzco nada. Me limito a decirle lo que he encontrado.


  Martín creía que si alguien envenenaba una barra de caramelo, envenenaría la totalidad. Crabbe no tenía ninguna respuesta que dar a aquella observación. Deseaba saber qué tenía que hacer con el perro.


  —Es una prueba —respondió Martín.


  —De acuerdo. Lo meteré en hielo por si hace falta.


  Martín tenía ya el sombrero puesto, dispuesto para salir en busca de los filetes cuando Baker le llamó.


  —He ido a ver al juez —manifestó.


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada. Se encogió de hombros y manifestó que no veía ninguna conexión criminal entre la muerte de su perro y la de Snade, puesto que Snade no estaba comiendo chocolate ni caramelo en aquella circunstancia. De hecho cree que todo el asunto es más un accidente que otra cosa. Su actitud parece ser la de quien cree que el finado estaba envuelto en veneno por todos los lados. Quizá Arthur lo usaba para abrillantar el suelo. No puede concebirse la forma de excitar a este Harshaw.


  —Quizá tenga razón —replicó Martín—. Muchas veces es mejor no entrar en las cosas demasiado profundamente. Si la señora Snade está satisfecha, no veo ninguna razón para que el resto de nosotros sintamos curiosidad.


  —Bonita actitud la suya. ¿No cree usted en el descubrimiento y defensa de la verdad?


  —No demasiado la verdad. A propósito, he descubierto algo que recogí junto al cuerpo de Snade el sábado por la noche. Lo había olvidado con el traslado, las comidas en compañía de las señoras de mi iglesia y todas estas cosas.


  —Pero no ha dicho usted que había recogido algo allí. ¿Quiere usted decir que durante todo este tiempo ha llevado encima una prueba?


  —Nada importante —le aseguró Martín—. Es un prospecto de propaganda de una compañía de petróleos. Voy a llevarlo al juez ahora mismo, si usted cree que debo hacerlo.


  —Se ha ido a casa a cenar. Mejor que se lo dé por la mañana.


  —De acuerdo.


  —Si se le ocurre alguna idea brillante llámeme a mi casa.


  —De acuerdo. Ahora déjeme colgar, ¿quiere? —rogó Martín—. He de salir de caza en busca de algo de carne, he de abrir una docena de paquetes donde vienen mis cosas y barrer el suelo de la cocina. Mi ama de llaves está ahora mismo a mi lado con un palo pendiente sobre mi cabeza.


  —De acuerdo, corra y cuide de su estómago. La mejor carne del pueblo se adquiere en la carnicería de Harrison, pero hay un carnicero que se llama Cleveland que es miembro de su iglesia.


  —Gracias.


  Martín colgó el teléfono y salió de casa a continuación. Llegó a un compromiso comprando una libra de carne de cerdo en la carnicería de Cleveland y unas buenas costillas en la de Harrison. Encontró a la señora Cleveland comprando filetes en la carnicería de Harrison. Le tomó un poco el pelo por aquel hecho, y ella respondió con una carcajada. Era una buena mujer, hogareña y simpática.


  —Imaginé que deseaba usted que le dejáramos solo esta tarde —manifestó la señora Cleveland— sobre todo teniendo que desembalar tantos paquetes. Pero la señora Wibble insistió y cuando Séneca insiste, es mejor dejarla hacer lo que quiere.


  —Fue una comida muy agradable —respondió Martín con aire tolerante. Muy de agradecer a las señoras. Me encanta pensar que reina un espíritu amistoso entre todos nosotros.


  —Oh, muy amistoso, algunas veces.


  Frunció el ceño, recogió sus paquetes de encima del mostrador y añadió:


  —El funeral de Arthur es mañana. ¿No es cierto? Ya es mala suerte que tenga usted que empezar con una cosa así. Una boda hubiera sido mucho más alegre. Bien, ya veremos lo que podemos hacer para que se sienta cómodo.


  Tras aquellas palabras se marchó. De alguna manera, sin haber dicho nada en absoluto, se había expresado de una forma que turbó al reverendo y, sin embargo, Martín sentía hacia ella una gran simpatía.


  Cuando volvió a la rectoría telefoneó a la señora Snade y le prometió acudir a su casa para hablar de los preparativos del funeral a primera hora de la mañana.


  III


  


  La señora Beekman se había ya acostado y Martín estaba de pie sobre una silla, intentando colgar unas cortinas. Eran unas cortinas arrugadas y bastante deshilachadas, debido al hecho de que «Charlie» había dormido sobre ellas durante el embalaje de la casa anterior. La señora Beekman había manifestado que debieran haberlas aireado, cepillado, enviado a la tintorería y planchado debidamente, pero Martín odiaba las habitaciones sin cortinas. Su idea era instalarse lo antes posible, incluso, si algunas cosas quedaban un poco imperfectas. Era una noche cálida y el reverendo estaba en mangas de camisa.


  De pronto sonó el timbre de la puerta. Eran las diez de su primera noche en la ciudad. Muy poca consideración hacia mí, pensó colocándose el cuello eclesiástico y acabando de meterse la casaca mientras se dirigía al recibidor.


  En el porche había una mujer que manifestó con aire incierto:


  —Siento muchísimo molestarle.


  —Entre, entre. Encantado de verla —dijo Martín con todo afecto.


  —Soy la señora Snade. Es muy tarde y lo sé —manifestó mientras le seguía hacia el estudio—. Espero que no fuera usted a acostarse.


  —Nunca me acuesto tan pronto. Me había quitado la casaca para colgar unas cortinas. ¿Qué es lo que la preocupa, señora Snade? —preguntó acercando a la mujer un viejo sillón de cuero negro mientras él se instalaba en su mesa de despacho.


  —No voy a robarle mucho tiempo. Sé que debiera haber esperado hasta por la mañana —manifestó la mujer—, pero temí que cuando usted viniera a casa habría mucha gente, o que no tuviéramos tiempo, o algo por el estilo. Todos los funerales son un poco frenéticos —añadió con tono práctico—. Quiero hablarle de Arthur.


  Vaciló unos momentos contemplándose uno de los zapatos. Tenía el cabello rojo, en el que brillaban abundantes canas, un sombrero marrón adornado con plumas y un traje también marrón, con un aire, en conjunto, que recordaba al padre Martín una gallina Rhode Island demasiado vieja y correosa para ser asada.


  —¿Qué hay acerca de Arthur? —preguntó, tratando de ayudar a la mujer.


  —Sin duda usted sabe que era un hombre muy cuidadoso.


  —Sí.


  —Nunca se hubiera envenenado a sí mismo por accidente, padre Buell.


  Martín se reclinó hacia atrás.


  —El hombre el más cuidadoso comete alguna equivocación. El doctor Cole cree que entró en contacto con alguna clase de veneno.


  —No —replicó la señora Snade con gran economía de palabras. —Su perro también ha sido envenenado.


  —¿Cómo ha descubierto eso?


  —Descubrirá usted muy pronto que todo lo que diga por el teléfono pasará al conocimiento popular. Su perro fue envenenado con un caramelo que usted encontró en nuestra tienda.


  Martín extrajo una moneda del bolsillo.


  —Pensaba pagarle la barra de caramelo, señora Snade.


  La mujer apartó la moneda.


  —Toda la ciudad habla sobre el perro y sobre Arthur.


  —Esto es lo que suelen hacer las ciudades pequeñas. Si yo fuera usted, no haría caso.


  Rebuscó entre los papeles que tenía encima de su mesa, recogió uno que tenía bajo el papel secante.


  —Ahora que está usted aquí, señora Snade —sugirió—, quizá será mejor que establezcamos todos los detalles para mañana. ¿Cuál era el himno favorito del señor Snade?


  —«Dorada Jerusalén» —replicó la viuda con impaciencia—. Quiero que sea franco conmigo, padre —añadió—. ¿Qué es lo que usted piensa?


  Martín frunció el ceño.


  —No conocía a su esposo y además no soy detective. ¿Qué es lo que piensa usted?


  La mujer contempló de nuevo sus zapatos.


  —Arthur no esperaba, ni le había pasado siquiera por las mentes, que podía ser asesinado.


  Martín no sonrió.


  —Era un hombre pacífico. ¿No es cierto? ¿Era razonablemente honrado?


  —Oh, sí. Además era muy amable. Con frecuencia daba medicinas gratis, cuando la gente no podía pagarlas. Por ejemplo al viejo señor Barnard y las hermanas Sales. Además nunca discutía. Creía que las discusiones perjudicaban su negocio.


  —Bien, entonces no parece posible que nadie quisiera matar a su esposo.


  —Sí, no parece posible. Pero usted cree que alguien lo hizo, ¿no es cierto?


  Martín sacó un cigarro del cajón de su mesa.


  —¿Le molesta que fume? El juez dice que fue un accidente.


  —No deja usted de apartarme la cuestión, padre Buell —se quejó ella. Después pareció recoger en su interior fuerzas suficientes para decir algo, como un caballo que va a realizar un salto difícil y añadió—: Existía una persona...


  —Bien, siga.


  Dirigió a la mujer una sonrisa tranquilizadora y lanzó una columna de humo hacia el techo.


  —Mi esposo no sentía ninguna simpatía por el doctor Wolfe. Tuvieron dificultades durante la prohibición.


  —Hace ya mucho tiempo —manifestó Martín.


  —Arthur no lo había olvidado. El doctor Wolfe escribía sin cesar recetas de whisky para su uso particular. Arthur fue interrogado por causa de las cantidades que se veía obligado a despachar. Casi le metieron en la cárcel. —Hizo otra pausa, reflexionando sobre lo que tenía que decir y continuó—: Además no era eso todo. A Arthur no le gustaba la forma que tenía el doctor Wolfe de recetar a sus enfermos. ¿Sabe usted que bebe, verdad?


  —He oído algún comentario sobre el asunto. Mala cosa. Tiene una hija muy simpática.


  —Arthur era un hombre muy concienzudo. Le desagradaba vender drogas que fueran malas. La receta favorita de Wolfe era siempre una especie de bicarbonato. Eso no ayuda mucho, cuando se aplica a un enfermo con el apéndice inflamado. Me había hablado de varias recetas dadas por el doctor Wolfe que habían puesto a los enfermos peor, además de no curarlos.


  —¿Por qué no informó su esposo de esas cosas al inspector de Sanidad?


  —Oh, jamás hubiera hecho una cosa así. Arthur era un hombre de muy buen corazón. —Sus ojos quedaron llenos de lágrimas y extrajo de su bolso un pañuelo con una puntilla negra al tiempo que añadía—: Además el doctor Wolfe tiene muchos amigos.


  —Comprendo. Arthur no deseaba arriesgar la posibilidad de perder algún cliente.


  —No era cuestión de negocio, padre Buell. Le gustaban las cosas pacíficas, y evitaba todo lo que podía las complicaciones y las peleas. La señora Wibble puede ser una mujer muy difícil si alguien se cruza en su camino.


  —¿Es que la señora Wibble hubiera luchado en favor del doctor Wolfe?


  —Naturalmente. Han sido siempre muy buenos amigos. La señora Wibble siempre llama al doctor Wolfe, a menos que sea algo muy crítico. No hace ni caso del doctor Cole. Además yo creo que el doctor Wolfe era un buen doctor antes de que empezara a beber.


  Martín dedujo que la viuda de Snade le había dicho todo cuanto había ido allí a decirle, por lo que a partir de aquel momento sospechaba que ella no haría otra cosa más que insistir sobre los detalles, sin lograr aclarar nada, pero tratando de alcanzar seguridad en sí misma. Miró su reloj de una forma evidente, cerró el cajón de su mesa, extrajo otro cigarro y con aquellos gestos de conclusión consiguió llevar a la cabeza de la señora Snade la idea de que deseaba que ella se fuera.


  —¿No dirá usted a nadie lo que le he dicho? —suplicó la mujer apoyándose en la puerta—. No quisiera que llegara a oídos del doctor Wolfe o de Phyllis. Ella es una joven muy dulce, pobrecita, y adora a su padre. Quizá no exista ninguna relación entre ellos y este asunto. Pero es la primera cosa que se me ocurrió cuando oí los comentarios que hace la gente. Ya sabe cómo se asocian las ideas, padre Buell. Se acumulan sobre uno sin que realmente deseemos que lo haga. De modo que me vi obligada a descargar mi conciencia de tales ideas. Confío en que no le habré estorbado mucho.


  Martín aseguró que estaba siempre al servicio de sus feligreses, cualquiera que fuera la hora en que le llamaran para discutir un problema con ellos. La mujer descendió las escaleras y desapareció en la oscuridad. Martín vio cómo su pequeña e indefensa figura se alejaba con un aire bastante patético.


  Suspiró y cerró la puerta. ¿Por qué le habría dicho todo aquello? Quizá fuera ella quien tenía dificultades con el doctor Wolfe y estaba aprovechando aquella oportunidad hasta el máximo o acaso deseaba dramatizar la muerte de su esposo.


  Martín no durmió bien aquella noche. Se despertó a la una de la madrugada y deambuló por la habitación, fumando una pipa y leyendo un artículo de fondo en el periódico La Iglesia viviente, sobre la deplorable situación de Burma. En sus paseos tropezó con un martillo que había dejado en el pasillo. No le gustaba aquella situación. No le gustaba lo más mínimo. El obispo no deseaba que se mezclase en un asesinato. No era parte de su trabajo. Por otra parte, el señor Snade había sido miembro de su iglesia y la señora Snade era todavía uno de sus feligreses. Él, Martín, había descubierto el cadáver. Su propio perro había muerto. Maldito asunto, no tenía más remedio que estar interesado en él. Quizá haría bien en informar de todo el asunto al obispo a primera hora de la mañana. Pero si hacía aquello, el obispo aparecería seguramente en el primer tren que fuera a Farrington. Pese al mucho cariño que Martín sentía por el anciano, no deseaba tenerle allí en aquellos momentos. Volvió a la cama, lleno de pesimismo. Las sábanas se habían quedado frías. Trató de encontrar sus calcetines de lana, pero estaban todavía en el fondo de alguno de los baúles. Entonces empezaron a cantar los grillos. Toda la ciudad parecía llena de grillos. Cuando los grillos terminaron de cantar, los pájaros empezaron a chirriar. Por la mañana no valdría un céntimo y tenía ante sí un montón de trabajo que realizar.


  A las ocho de la mañana, con el sol iluminando las hojas de un árbol cuyas ramas llegaban hasta su ventana y el olor de tocino que alguien freía en la cocina, el optimismo pareció recorrer de nuevo las venas del padre Martín. Se enfundó en un mono de trabajo y una camisa blanca y descendió a la cocina para desayunar. Mientras molía el café en un molinillo eléctrico se le ocurrió pensar que seguramente Tony Baker disfrutaría con una buena comida. Le llamó por teléfono y Baker contestó que estaría allí en cinco minutos. La señora Beekman descendió en aquel momento y murmuró algo que a Martín le pareció reconocer como los buenos días.


  —¿Qué tal ha dormido Beek?


  —Muy mal. Gracias.


  —Lo siento. ¿Quiere poner la mesa? El doctor Baker viene a desayunar con nosotros.


  —¿Es que no tenemos bastante trabajo sin recibir compañía a primera hora de la mañana?


  —Él no es compañía. Va a ser uno de la familia. Sentirá una gran simpatía por él.


  —No voy a sentir simpatía por nadie de este pueblo.


  —¿Cuántos trozos de tocino?


  —Ninguno. Tomaré un huevo pasado por agua y una tostada.


  Martín la dejó en paz. No se recobraría hasta dentro de unos días. A la señora Beekman le molestaba que la removieran de sus acostumbrados hábitos pero una vez removida echaba raíces inmediatamente en el lugar donde fuera trasladada. Si algún día abandonaban Farrington, armaría el mismo jaleo fuera donde fuese.


  Tony Baker llegó mientras Martín se preparaba a freír el tocino.


  —Compré mantequilla —dijo el doctor al entrar—. Nosotros tenemos aquí mantequilla en abundancia —replicó Martín ignorando la referencia a su mono—. ¿Conoce usted bien a la señora Snade?


  —No. He jugado a la canasta un par de veces en su casa. El viejo Snade era para mí un hombre muy decente. ¿Por qué?


  —Me preguntaba si sería una mujer vengativa. Parece ser poco emotiva. Me dijo anoche que su esposo y el doctor Wolfe no se entendían mucho. Afirmó que Wolfe receta a la gente medicinas equivocadas. Su esposo estaba turbado por causa de este asunto. No suficiente turbado como para hacer algo, comprenda, sólo desaprobaba la cosa de una forma pasiva.


  Tony Baker respondió que no era una cosa nueva. Todo el mundo llamaba al doctor Wolfe «viejo bicarbonato». Dicen también que durante la prohibición Wolfe metió en un lío a Snade, porque se prescribía a sí mismo recetas de whisky.


  —Sí. Me contó todo eso. Pero no creo que el asunto pueda ser razón suficiente para que Wolfe envenenara a Snade —Martín abrió los huevos sobre la sartén y los frió con torreznos, mientras sacaba los pasteles de bizcocho de un horno, con ayuda de un trozo de una vieja camiseta que encontró encima del fogón—. La sopa se está haciendo —manifestó al tiempo que se sentaban en el comedor rodeados por infinidad de paquetes.


  —¿Sabe usted que aún no han cogido a los chicos que penetraron en la tienda de Snade después que Harshaw la hubo cerrado? Yo supongo que no existen tales chicos, sino alguien que quiso entrar y violó la caja para despistar a la policía.


  Martín masticó reflexivamente, gozando del desayuno.


  —¿Qué podían buscar en la tienda?


  —Quizá Wolfe cometió un error más serio que recetar bicarbonato. Quizá fue allí para retirar su propia receta del archivo.


  —¿Supone usted que Snade amenazaba con denunciar a Wolfe por alguna falta que haya podido cometer?


  Tony Baker asintió:


  —Pero no es una razón suficiente —decidió—. Snade nunca hubiera hecho una cosa así. Era un buen hombre, pero cuando llegaba el momento de elegir entre la bondad y el negocio, el negocio ganaba siempre. Le gustaban las cosas placenteras.


  Martín manifestó que aquello mismo era lo que la señora Snade le había dicho.


  —Beek —preguntó—, ¿no tenemos miel?


  —Que yo sepa, no —afirmó la señora Beekman.


  —Bonita manera de vivir. Bizcochos y carecemos de miel.


  —Déjeme decirle, de forma definitiva y sin reserva —señaló Tony Baker—, que éstos son los mejores bizcochos que he comido en mi vida.


  —Naturalmente —admitió el padre Martín.


  —Está usted perdiendo el tiempo dedicado a la predicación.


  —Me han dicho eso varias veces. Pero no mientras comían bizcochos hechos por mí.


  —¿Cree usted que hay esperanza para la raza humana, padre Buell?


  —Bues... —consideró el padre Martín—. No creo que sea peor que lo que ha sido siempre, aunque ahora tenemos cosas mejores y más eficaces para tirarnos a la cabeza.


  Reinó un período de silencio, durante el cual el plato de la señora Beekman sonó de una forma metódica. No había mostrado el menor interés en la conversación de los dos hombres hasta aquel punto, pero entonces preguntó con suavidad:


  —¿Quiere usted decir que el doctor Wolfe mató a alguien con una medicina equivocada?


  —En líneas generales esa es la idea —afirmó Tony.


  —Pero la persona que él haya podido matar tendrá algún amigo o pariente.


  —Señora Beekman, me sorprende usted —observó Baker dejando el tenedor—. Supóngase que ese amigo o pariente estaba ejerciendo presión sobre Snade para recibir alguna información y Wolfe mató a Snade y volvió a la farmacia después de haber salido el juez para hacerse con la receta. Pero abrió la caja registradora para dejar una pista falsa.


  —¿Quién supone usted que puede ser ese amigo o pariente? —preguntó Martín sirviéndose otro bizcocho. De pronto dio un salto en la silla—. Acabo de recordar —manifestó lanzándose sobre una de las cajas que había en el comedor, de la que sacó una almohada, en la que había envuelto un jarro de miel de más de cinco libras—. Sabía que lo teníamos en algún sitio.


  La señora Beekman se pellizcó un poco los labios.


  —Es una pura suerte el que no lo haya roto cuando saqué las cosas para preparar las camas.


  —Siempre tengo suerte —declaró Martín sirviéndose miel con una cuchara—. ¿No es una substancia bellísima? ¿Y no creen ustedes que con la cantidad de cosas hermosas que las gentes llevan a sus estómagos, no parecen reflejar la menor belleza? Colocamos estiércol alrededor de un árbol y responde con hojas. Llena usted a un hombre con uvas, merengue, tallarines y el individuo continúa siendo un objeto rojizo, coronado por un matojo de cabellos.


  Tony Baker sonrió ante aquella observación y siguió pensando en el señor Snade.


  —Si la persona que penetró en la tienda fue también la que mató al señor Snade suponiendo que Snade fue asesinado, pudo haber retirado el objeto con el que el farmacéutico fue envenenado.


  —¿Qué cree usted que pudo ser?


  Tony replicó que si hubiera sido algo comestible hubieran aparecido partículas de la cosa en la boca de Snade. Pero no había nada. Por lo menos, nada que el doctor Cole pudiera descubrir. En consecuencia debió ser un vaso de agua. Bastante fácil el recoger los trozos rotos de un vaso.


  —Su teoría —objetó el padre Martín retirando hacia atrás su silla— no explica que una barra de caramelo en la estantería de la farmacia apareciera llena de cianuro.


  Tony Baker abandonó la rectoría poco después y la señora Beekman colocándose el sombrero y recogiendo la cesta de las compras, se dirigió hacia la población. Martín abrió las restantes cajas, transportó innumerables objetos al desván de la casa y al sótano, clavó unos cuantos cuadros en la pared de la sala de estar y después se metió a realizar el trabajo en el que había estado pensando toda la mañana, es decir, se puso a lavar. La señora Beekman le había dicho que sería mejor dejarlo hasta la semana siguiente, pero Martín no quiso hacerle caso. Le gustaba lavar. Enchufó la lavadora, la llenó hasta arriba y contempló cómo trabajaba una de las grandes invenciones realizadas por el hombre. Sonó el teléfono y subió arriba para contestarlo. La señora Beekman deseaba que fuera a buscarla al supermercado.


  Disgustado por aquella interrupción, se cambió de traje, dejó la lavadora en marcha y enfiló hacia la calle Mayor. Mientras tanto, la señora Beekman se había interesado en unas zanahorias y Martín tuvo que esperarla. Estaba sentado en el coche, fumando un cigarro y contemplando a los primeros compradores del día entrar y salir. Tenían aspecto de perros apaleados, pensó para sí, y se preguntó por qué las mujeres saldrían a la calle antes de las doce del mediodía.


  —Buenos días, reverendo. —La larga y sardónica nariz del señor Crabbe, el veterinario, penetró en su coche—. ¿Algún otro envenenamiento en las inmediaciones de su casa?


  —Entre y hábleme. Estoy esperando que una mujer decida entre un bote de tomate de diez céntimos y un cuarto kilo de sopa.


  Crabbe, protestando que era un hombre muy ocupado, entró en el coche. Martín le contó lo que él y Tony Baker habían hablado por la mañana.


  —Pero todos nuestros argumentos y esfuerzos mentales —admitió—, no nos han permitido obtener ni la menor idea de cómo pudo estar envenenado el caramelo. Parece una cosa sin sentido que fuera sólo un trocito lo que estaba envenenado. Además estaba envuelto cuando lo cogí.


  —Pudo haber sido un accidente —gruñó Crabbe—. ¿No lo dejaría usted sobre algún saco de matarratas en algún sitio?


  —No. Lo tuve en mi bolsillo durante todo el tiempo, hasta que se lo di a la señora Beekman y ella se lo dio al perro.


  —¿Qué demonios guarda usted en sus bolsillos, reverendo?


  —¡El panfleto! —exclamó Martín recordando el papel y metió la mano en el bolsillo en busca del prospecto—. Está en mi otra americana. —Puso el coche en marcha y se lanzó a toda velocidad antes de que Crabbe pudiera salir del mismo.


  —¿Dónde vamos? —protestó el veterinario—. Tengo que volver a casa.


  —Recogí un prospecto y un sobre junto al cadáver de Arthur Snade cuando lo encontré —explicó Martín—. Debiera habérselo dado al juez, pero entre una cosa y otra me olvidé hacerlo. Estaba en mi bolsillo con el caramelo durante todo el tiempo.


  Crabbe respondió con un gruñido. Era un hombre poco amigo de malgastar palabras.


  Martín se detuvo enfrente de la rectoría y pidió a Crabbe que lo esperara.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? —gruñó Crabbe encendiendo un cigarrillo.


  Martín sintió que un escalofrío le recorría la espalda al recordar que había llevado el folleto y el sobre en su bolsillo, que lo había sacado, lo había llenado de notas para un sermón y vuelto a meter en el bolsillo. Subió las escaleras de la rectoría a toda marcha. Mejor será que pare la lavadora, pensó para sí, puesto que no sé el tiempo que esto me va a llevar. De pronto se sintió sorprendido por un hecho: la lavadora estaba parada. La casa se hallaba en completo silencio. Su casaca se encontraba colgada en el respaldo del sillón de piel de su biblioteca. Miró en el bolsillo y vio que el folleto aún estaba allí.


  Volvió al recibidor, entró en la cocina y abrió la puerta del sótano. Alguien subía las escaleras.


  —Oh, me ha sorprendido, padre Buell.


  —Lo siento señora Wibble. Por supuesto que usted no me ha sorprendido a mí.


  La mujer respondió con una risita seca.


  —Tenía la lavadora en marcha. La oí desde la puerta de mi casa. Sabía que usted se había marchado y había olvidado pararla, de modo que vine a pararla yo.


  —Muchas gracias —replicó el reverendo Martín, haciendo paso para que la señora Wibble penetrara en la cocina jadeando por el ascenso de las escaleras. Llevaba el mismo sombrero cubierto de rosas y perlas artificiales. Algo de un color pálido azulado parecía teñir el cutis de su rostro, un color que Martín atribuyó a una noche de insomnio. De hecho tenía el aspecto de una mujer que había permanecido en la cama despierta, ocupando su mente en algún problema eclesiástico de difícil solución.


  —¿Quería verme para alguna cosa? —preguntó Martín—. La señora Beekman me está esperando en el supermercado. He vuelto para recoger esta casaca. Tengo que llevarla a la tintorería.


  —Mejor será que registre sus bolsillos. Los hombres siempre se olvidan algo en ellos.


  —Ya los he registrado —replicó Martín con rapidez—. ¿Además, que puede olvidar o perder un eclesiástico?


  —Déjeme ver. —Alargó la mano en dirección a la casaca y añadió—: No creo que lo haya mirado bien.


  Sonreía en aquellos momentos, pero cuando Martín eludió su mano y la condujo hacia la puerta de salida, la mujer le dirigió una mirada venenosa. La señora Wibble no estaba acostumbrada a que la contradijeran.


  —Tenía una razón para venir —señaló descendiendo los escalones de la puerta de entrada—. Si el Consejo de la Iglesia se ha de reunir en mi casa el próximo jueves, me gustaría saberlo unos minutos antes.


  —De acuerdo —replicó Martín abriendo la puerta de su coche—. La reunión del Consejo será el jueves, pero la celebraremos en la rectoría. Esto le ahorrará molestias.


  —Pero el Consejo siempre se había reunido en mi casa cuando el doctor Dobson estaba aquí. Buenos días, señor Crabbe.


  Crabbe respondió con un gruñido.


  —Dobson es un buen sujeto —replicó Martín—. Estuvimos juntos en Denver.


  —El doctor Dobson es un hombre maravilloso —corrigió la señora Wibble— hay pocos clérigos como él.


  Marchó calle Sycamore abajo, con las rosas de su sombrero ondeando marcialmente.


  —Veo bien cómo defiende su terreno —manifestó Crabbe dirigiéndole un amistoso guiño. —¿Desea usted que lo lleven a la guillotina en la primera semana? Podía seguirle la corriente un poco, ya sabe, sin comprometerse respecto a la salvación de su alma.


  —No me gusta que ande por mi casa cuando no estoy aquí. Incluso se atrevió a parar mi lavadora. Es hora de que alguien detenga a la señora Wibble—. Puso en marcha el coche con un gran ruido del motor.


  —Lo que ocurre es que no me gusta ver como corre la sangre, eso es todo —suspiró Crabbe—. Esa mujer ha terminado con varios hombres buenos, incluso con el doctor Dobson.


  El padre Martín entró en la calle Mayor sobre las dos ruedas de un lado.


  —Cuando yo era muy joven conocí a un venerable obispo que me dijo: Buell, no valdrá usted un pito hasta que aprenda a decir por lo menos a diez personas al día que se vayan al diablo.


  Crabbe se encogió de hombros y manifestó:


  —Quizá. Dé la vuelta aquí en dirección a mi casa.


  Entraron en el cobertizo donde Crabbe tenía su equipo y esparcieron el panfleto y el sobre, con sumo cuidado, sobre una mesa.


  —Dijo usted que el sobre estaba en el suelo con el panfleto junto al cuerpo de Arthur, ¿no es cierto? —preguntó el veterinario.


  —Todo el mundo en Farrington sabe quién escribe con tinta roja y remite sus cartas desde Haines Mills.


  Señaló el matasellos.


  —¿Quién? —preguntó Martín.


  —Deje que sea otro quien se lo diga. Ahora veamos si hay rastros de cianuro en estos papeles.


  Estaban a mitad de la prueba cuando la señora Crabbe llamó desde la casa:


  —¡Harold! ¿Cuándo vas a quitar de aquí esta caja? Puede verse desde la calle Mayor.


  —Espera un minuto, querida —respondió el veterinario. Al poco rato se volvió a Martín—: Lo he obtenido —respondió con suavidad—. El panfleto está bien empapado del delicioso polvo blanco que mató a su perro. Cómo no se envenenó usted, es algo que no acabo de comprender.


  Martín dijo que llamaría a Tony Baker y le preguntaría qué podrían hacer a continuación. Tony cerró su consultorio y se llegó a casa del veterinario. Aquello era una de las ventajas de carecer de clientela. Podría permitirse cualquier clase de diversión que le saliera al paso, tal como un asesinato.


  —Creo que será mejor que acudamos al Inspector de Policía —decidió—. Hunnicut es un hombre bastante razonable. Poseemos ahora pruebas que no puede ignorar. ¿Qué dice usted, Crabbe?


  Crabbe asintió. Colocó el panfleto y el sobre en una caja de metal.


  —No dejéis que Clyde toque esto. Puede pasar algún resto de los polvos venenoso a esas vitaminas para caballos que siempre lleva en los bolsillos. Si matara alguno de sus caballos por accidente se suicidaría. Mejor será que deje aquí esa casaca, reverendo, y me cuidaré de limpiar a fondo sus bolsillos.


  —Crabbe dice que hay alguien en la ciudad que escribe siempre con tinta roja y echa sus cartas en Haines Mills —dijo Martín a Baker—. Pero no quiere decirme quién es.


  —No me importa un comino quien se dedica a envenenar a la gente —manifestó Crabbe encogiéndose de hombros—. Lo que me vuelve loco es que envenenen a los perros.


  —¿Qué me dice usted del perro del padre Buell? —preguntó Tony.


  —Fue culpa del reverendo. Debiera tener más sentido que recoger pruebas del lado de un cadáver y llevarlas luego en su bolsillo durante tres días. Puede considerarse afortunado de estar vivo aún.


  Martín miró su reloj, eran casi las once.


  —A las dos he de celebrar el funeral de Snade. Además he de bañarme. Quizá podría considerarse la dignidad de mis hábitos y evitarme el visitar al inspector.


  —Vamos, vamos —urgió Tony Baker—. Tiene usted que ver a Clyde. Iremos en mi coche y puede usted colocarse el ala del sombrero sobre los ojos. Nadie se dará cuenta.


  Martín sabía que no iba a ser así. Un clérigo no pasaba desapercibido no bien escupiese dos veces en lunes, pero siguió a Tony al automóvil.


  Descendieron por la calle Mayor en dirección al Palacio de Justicia, que era un edificio tan grande como para poder acomodar al Tribunal Supremo y todos sus documentos, porque los primeros pobladores de Farrington habían creído que la ciudad podía competir con San Luis, y habían decidido que un edificio para albergue de la justicia tendría que ser construido más tarde y más temprano, por lo tanto decidieron disfrutar de la alegría de verlo construido en su propia generación. Había gente que afirmaba que el Banco de Farrington había sido construido con las sobras, convenientemente dejadas, del edificio donde estaba instalado el Tribunal de Justicia.


  Martín miró alrededor mientras subían las amplias escaleras para ver si alguien le observaba. No había nadie allí, excepto un granjero con aire de disgusto en el rostro que se dirigía hacia una de las puertas de cristales a largas zancadas. Dentro, Martín pudo leer un letrero impreso colocado sobre el tablón de anuncios de la escalera: Comisarios del Campo visitan hoy. Siguieron ascendiendo, atravesaron un largo pasillo y penetraron en la oficina de Clyde Hunnicut. El inspector no estaba allí, al parecer había acudido a atender un negocio bastante urgente. Una secretaria se arreglaba las uñas frente a una máquina de escribir y dos ayudantes, en sillones tapizados, leían los periódicos de la mañana. La oficina olía a tinta, polvo, papeles viejos y cera del suelo. La mesa de Hunnicut, un viejo mueble de roble, mostraba un solo documento sobre su superficie, colocado en el mismo centro de la misma, bajo un secante verde y rodeado a espacios geométricos por un tintero, un cenicero, un cortaplumas y una bandeja de clips y alfileres.


  —El señor Hunnicut no está —manifestó la señorita de la máquina de escribir, dejando con cuidado la lima de las uñas y contemplando la caja de metal que llevaba Baker—. Pueden ustedes probar de encontrarlo en su oficina del otro lado de la población.


  —¿Quiere usted decir en la que tiene en la carretera a Bearpaw? —preguntó Tony Baker.


  La muchacha enrojeció un poco.


  —El señor Hunnicut, generalmente está en la otra oficina cuando no se encuentra aquí —replicó con firmeza.


  —Gracias —respondió Tony Baker, y volvieron a su automóvil. Recorrieron la calle Mayor en dirección al Puente, tomaron una carretera que se dirigía hacia las montañas y recorrieron cosa de una milla y Baker manifestó—: Aquí está la oficina de Hunnicut del otro extremo de la ciudad.


  Martín no vio otra cosa que un establo y un pastizal. Salieron del coche, atravesaron una puerta de madera y dieron la vuelta al granero, donde encontraron a un hombrecillo de rostro agradable y aspecto de oso que levantaba en aquellos momentos una pesada silla de vaquero del lomo de un caballo excesivamente grueso.


  —Buenos días —sonrió acarreando la silla al interior del granero y colgándola sobre un caballete de madera—. He llevado a Violeta hasta los manantiales y vuelto aquí. La pobre se está volviendo un poco lenta. Crabbe dice que debo hacerla adelgazar, pero no veo que haga muchos progresos.


  Salió de nuevo y acarició el voluminoso vientre de la yegua.


  —Una yegua muy bonita —manifestó Martín, al que no preocupaba poco ni mucho el aspecto de ningún caballo.


  —Tiene muy buena sangre. Es además sumamente amable. —Violeta volvió su cabeza y frotó el hocico sobre los pantalones de su propietario cuando éste se agachó para inspeccionar uno de los cascos del animal—. Esta grava estropea sus pies. Levanta, muchacha. —Acarició sus patas y examinó los cascos con un afecto lleno de ansiedad.


  —Hemos venido a verle para hablar de un asesinato —empezó a decir Baker, mostrándole la caja de metal—. Hemos traído las pruebas con nosotros.


  —¿Asesinato? —El señor Hunnicut soltó el casco de la yegua y se inclinó para inspeccionar otro—. Sé que te has clavado una piedra, «Violeta», estate quieta mientras la extraigo.


  Buscó en sus bolsillos para localizar un pequeño cortaplumas.


  —Hemos acudido a usted directamente, señor Hunnicut. Harshaw no quiere creer que Arthur Snade fue asesinado.


  Hunnicut miró hacia arriba, vagamente alarmado, pero continuó inspeccionando el casco de «Violeta».


  —¿Arthur? ¿Asesinado? —Extrajo la piedra del casco del animal y lo acarició de nuevo.


  —Entren dentro y siéntense.


  Le siguieron al interior de una pequeña habitación construida dentro del granero, separada de los pesebres por paredes de caña y amueblada con una vieja alfombra, cuatro sillones y una estufa.


  —Félix me dijo que el doctor Cole realizó la autopsia de Arthur y encontró cianuro en su estómago. Pero añadió que Arthur estaba preparando no sé que clase de veneno. Fui yo mismo a la farmacia e inspeccioné alrededor. No vi nada excepto un matarratas.


  Baker y Martín contaron al unísono a Hunnicut la muerte de «Charlie» y le mostraron el panfleto y el sobre. Durante la narración de la historia, Martín pudo percibir que Hunnicut se resistía a llegar a la conclusión de que había algo sospechoso en lo que le contaban. A Hunnicut le disgustaba pensar sobre ningún caso de asesinato. Era un hombre amable, cuyo gran amor eran los caballos y que prefería creer que toda la gente era también amable y considerada. Pero enfrentado con las pruebas aceptó los hechos.


  —La tinta roja y el matasellos de Haines Mills son características del doctor Wolfe y cualquier persona en la ciudad las reconocería. Nunca franquea cartas aquí. Sea la hora que sea cuando termina de escribir una carta, él y Phyllis van en coche hasta Haines Mills para franquearla. La gente se ha estado preguntando durante años porqué lo hacía, pero nadie ha llegado a ninguna conclusión. Supongo que será una excentricidad.


  Martín preguntó porqué, si el doctor Wolfe había asesinado al farmacéutico, había dejado una tarjeta de visita tan evidente tras él.


  —Esa es la razón por la que penetró en la farmacia —sugirió Tony—, después de que hubo retirado el cadáver el juez y cerrado la farmacia.


  —¿Por qué no entró en busca del sobre tan pronto como Snade cayó muerto? —persistió Martín—. ¿Y por qué escribir el sobre con tinta roja y todo lo demás si sabía que tal cosa sería una pista inconfundible?


  Tony Baker alzó las cejas con aire pensativo. Luego manifestó:


  —La respuesta a su primera pregunta es que quizá el doctor Wolfe no estuviera por allí cuando Snade cayó muerto. No pudo prever el momento exacto en que Snade abriría el sobre y miraría el panfleto. No podía permanecer alrededor de la farmacia todo el día sin que alguien le viera. Hubiera parecido sospechoso, particularmente en relación con Wolfe, que rara vez aparece a la luz del día. En cuanto al uso de tinta roja en el sobre, confieso que no tengo explicación que dar. Me parece una cosa estúpida.


  Hunnicut cogió una pipa que tenía entre dos clavos hundidos en la pared y manifestó que no se podía esperar llegar a conclusiones lógicas cuando se pensaba en el doctor Wolfe. Lo dijo de una forma tolerante y sin hacer ninguna referencia a los hábitos y aficiones alcohólicas de Wolfe. Pareció asumir que ambos visitantes conocían el asunto.


  —Por otra parte —continuó buscando un bote de tabaco y encontrándolo tras una botella de linimento—, por otra parte, demuestra una gran astucia el hecho de enviar a Arthur un panfleto anunciando la venta de acciones de una compañía de petróleos. Arthur estaba entusiasmado con todo lo relacionado con la explotación de los campos petrolíferos. No hubiera podido resistir el deseo de leer el panfleto. Además, siempre se mojaba los dedos con la lengua antes de pasar una página. Si ha sido asesinado, su asesino es alguien que le conocía muy bien. ¿Pero, por qué iban a matar al inofensivo Arthur? —Él rostro amable del inspector adquirió un aire de tristeza—. Era el sujeto más decente que jamás he conocido. Nunca tuvo un enemigo. Jamás hizo nada para herir a Wolfe, por lo menos que yo sepa.


  Suspiró y encendió la pipa con tres cerillas de madera.


  —Por lo que yo he oído acerca del doctor Wolfe —dijo Tony Baker— tiene el cerebro bastante trastornado. No creo que tuviera ninguna razón para matar al farmacéutico. ¿No cree usted?


  —Sin embargo, debió creer tenerla —intervino Martín—. Algo debía preocuparle durante largo tiempo para hacerle realizar un acto como ese.


  El inspector se manifestó de acuerdo.


  —No hay nada que parezca espontáneo en el asunto. Si alguien se preocupa de conseguir cianuro de potasio, aplicarlo a un escrito que de antemano sabía iba a interesar a la víctima y franquearlo con destino a la misma desde una ciudad a cincuenta kilómetros de distancia, ese alguien no actuaba por un mero impulso. Tenía un plan. Me pregunto si tal plan ha sido realizado por completo. —Se puso en pie y contempló a «Violeta», que pacía en un montón de alfalfa segada—. Si supiera que va a realizar algún otro acto, por supuesto que lo encerraría. Pero hemos de admitir que este sobre es una prueba bastante débil.


  —¿Supongo que no va usted a admitir esto ante él? —preguntó Tony.


  Hunnicut respondió que no. Haría lo que pudiera para asustar a Wolfe y conseguir de él una confesión.


  —Le retiraré toda clase de bebidas hasta que hable.


  —¿Qué hacemos respecto al funeral? —preguntó Martín—. Es esta tarde.


  —Mejor que siga adelante. Daríamos mucho que hablar si lo retrasáramos. Puesto que Cole ha realizado ya la autopsia y analizado la causa de la muerte, no veo ninguna razón para mantener al pobre Arthur sobre el suelo. Harshaw tendrá que convocar un jurado. —Se volvió hacia Tony—. ¿Se está usted haciendo de una gran clientela joven?


  Baker negó con la cabeza.


  —Ni siquiera puedo atender a los casos de caridad.


  Hunnicut aspiró humo de su pipa con aire pensativo y contempló a Tony de arriba abajo.


  —Recuerdo el invierno en que Cole llegó aquí. No tenía ni un céntimo. Pero poseía una esposa nueva y un coche recién comprado. Alquiló la mejor casa que pudo encontrar y cada diez minutos, durante el día, descendía las escaleras a toda prisa con la cartera en la mano y saltaba dentro de su coche. No iba a ningún sitio, pero la gente empezó a decir: «Ese joven doctor Cole atiende a mucha gente. Debe ser muy bueno. Mejor será que veamos lo que es capaz de hacer.»


  Tony respondió con un guiño y manifestó:


  —Gracias por la pista, inspector.


  —La esposa también ayuda bastante. Abre cuentas en las tiendas de la población y la gente acude al médico, aunque no sea más que para que le recete un jarabe contra la tos a fin de recuperar su dinero. —Hunnicut tenía una sonrisa pensativa en el rostro cuando añadió—: Julia hubiera sido una buena esposa para usted. Podía comprar más cosas en un día que la mayoría de las mujeres en un mes.


  —¿Julia?


  —Sí, la esposa de Freddie. ¿No la recuerda?


  —Murió una semana antes de mi llegada —replicó Baker—. Mala suerte. Era una muchacha bellísima. Tenía vida y chispa. Creo que murió de pulmonía.


  —¿Qué doctor la atendió? —preguntó Martín con curiosidad, pero sin ninguna intención.


  —Wolfe —Hunnicut vació las cenizas de la pipa en una papelera de metal y la tapó con una tapa del mismo material—. He de tener cuidado con el fuego —explicó—. El fuego es una cosa terrible para los caballos.


  Tony le dio la caja y los tres salieron del granero.


  —Si a ustedes no les importa —observó Martín dirigiéndose a Hunnicut—, me gustaría que olvidaran mencionar que yo estuve aquí. Un clérigo se supone que tiene cosas más importantes que hacer. A propósito, ¿a qué Iglesia pertenece usted, inspector?


  El hombrecillo pareció alarmarse.


  —A ninguna.


  —Tenga cuidado Hunnicut —anunció Baker—. El reverendo viaja con un libro de rezos en una mano y una red en la otra.


  Martín iba pensando, mientras se metía en su coche, que el señor Hunnicut haría un consejero muy presentable en su Consejo Eclesiástico. No haría tampoco mal papel pasando la bandeja de la colecta. Pero no debía alarmarle.


  —Está usted planeando una campaña, padre Buell —acusó Tony Baker—. Lo veo en su mirada. Hunnicut tiene tan pocas posibilidades de sobrevivir como un pavo en Navidad.


  —Me parece que sobreestima mis poderes.


  En el viaje de regreso a casa de Crabbe para recoger su propio coche, Martín recordó que la señora Beekman le había dicho que le estaba esperando a la puerta del supermercado. Posiblemente se habría ido hacía mucho tiempo. Tendría que prepararse a recibir una reprimenda. Abrió la puerta principal de la rectoría con mucha suavidad.


  —¿Es usted, Martín Buell? —la señora Beekman apareció al final del pasillo, secándose las manos en un paño de cocina con aire de gran furor—. Supongo que se olvidó completamente de mí, y me dejó allí con un saco de harina de 50 libras y dos cajas de zanahorias que traer a casa. ¿Dónde demonios ha andado metido?


  —Lo siento muchísimo Beek —replicó el reverendo—. Surgió un imprevisto y tuve que desaparecer por unos minutos. Cuando volví a recogerla, usted ya no estaba allí. Esperé exactamente una hora. ¿Quién la trajo a casa?


  —La señora Wibble.


  —Casi que podría venirse a vivir con nosotros.


  La señora Beekman respondió que era una señal de ingratitud, por parte suya, quejarse cuando aquella mujer mostraba un interés positivo en el bienestar de los dos.


  —Tuvo que ir a casa a coger su propio coche.


  —Sí, tuvo que recorrer tres travesías por lo menos —gruñó el reverendo Martín—. No me gusta esa mujer. No quiero que transporte mis zanahorias a casa.


  —No debe sentir ninguna clase de antagonismo hacia sus feligreses.


  —¿Cómo puedo evitar sentir antagonismo por una mujer que se mete en la rectoría cuando los dos estamos fuera y para mi máquina lavadora?


  —¿Ha hecho eso?


  —Es una méteme en todo. Si manifiesta amistad hacia ella va a tener que sentirlo más tarde.


  —¿Ha dicho el inspector si puede usted enterrar al señor Snade?


  —No ha dicho que no puedo —respondió Martín y de pronto se detuvo a mitad de camino de las escaleras—. ¿Cómo sabe que he visto al inspector?


  —Por la señora Wibble.


  Martín no dijo nada. Lo que deseaba decir no era apropiado en boca de un clérigo.


  —Mejor será que se bañe y se vista. La comida estará dentro de pocos minutos y póngase un cuello limpio; el que lleva está hecho unos zorros.


  


  Nada anormal ocurrió en el funeral de Arthur Snade, excepto que el hombre al que se suponía su asesino estaba también allí. La expresión sobria, triste y preocupada del doctor Wolfe, apareció entre las personas que contemplaban el rostro del padre Martín cuando éste leyó las últimas palabras del funeral. La única diferencia entre él y los restantes asistentes al servicio, era que Wolfe tenía profundas ojeras y un color pálido propio de un alcohólico. Sus largas y transparentes manos iban, con movimientos espontáneos, hasta sus ojos, como si encontrara la luz del día demasiado fuerte para ellos. Martín vio que era un hombre de rostro varonil y hermoso, a pesar de la decadencia que podía verse en él, lleno de expresividad y emoción, como el de su hija Phyllis. Ésta, colocada junto al padre, le dirigía ansiosas miradas de cuando en cuando, como si temiera que su sobriedad pudiera deshacerse durante el servicio. Martín se preguntó si la muchacha habría oído el rumor que señalaba a su padre como culpable del asesinato. Quizá sí, y había sido bajo la influencia de Phyllis que el doctor estaba presente en el funeral.


  El servicio estuvo muy bien atendido y el propio Arthur Snade se hubiera sentido complacido al ver que la mayoría de sus conciudadanos le consideraban bastante como para dejar sus habituales ocupaciones y acudir a su funeral.


  La señora Snade no lloró durante el servicio. Dirigió fieras miradas al doctor Wolfe. Llevaba puesto aún el sombrero marrón con plumas y el traje oscuro, y de algún lugar había conseguido hacerse con un par de medias negras que producían al padre Martín escalofríos.


  IV


  


  El miércoles por la mañana, mientras Martín acarreaba trastos al desván de la rectoría bajo la despiadada dirección de la señora Beekman, el visitante que había esperado ver hizo su aparición. Phyllis Wolfe se excusó por irle a ver a una hora tan temprana. Eran las nueve de la mañana.


  —Aquí no es tan temprano como todo eso —aseguró Martín cordialmente, con la impresión de que acaso el hablar en voz alta y tono ligero hicieran circular con más rapidez la sangre en las venas de la pobre muchacha—. La señora Beekman me levanta con un látigo a las cuatro de la mañana y me obliga a trabajar restallándolo sobre mis orejas hasta la medianoche. ¿Sabe usted algo sobre ese nuevo matapolillas que ha salido? —le mostró una botella y la condujo hacia una silla—. Lea las instrucciones. No quisiera que mi sombrero de piel estuviera lleno de agujeros cuando lo saque este invierno.


  Tras aquellas palabras Martín sacó un sombrero de piel de foca bastante desastrado para que la muchacha lo viera.


  —Las polillas no comen la piel de foca —le informó Phyllis. Colocó la botella del insecticida sobre una mesa, se inclinó hacia adelante en la silla donde estaba instalada, apretando su bolso contra el estómago como si fuera una botella de goma llena de agua caliente. Luego manifestó—: He de hablar con usted, padre.


  —Pues adelante —invitó Martín sacando un traje de invierno y unos calzoncillos de largas piernas e inspeccionándolo—. La señora Beekman no se preocupa lo más mínimo de mis mudas interiores. Estoy seguro de que no colocó este equipo bien preparado contra la polilla la pasada primavera. Fíjese, es completamente nuevo. —Mostró a la muchacha un agujero causado por la polilla—, imagínese teniendo que acudir a muchas millas de distancia en medio de las montañas nevadas para visitar a un feligrés, a una temperatura muy por debajo cero y vestido con una criba como esta. Mi ama de llaves tiene un corazón muy sensible pero muy despreocupado.


  —Padre Buell —rogó Phyllis dirigiendo sus grandes y trágicos ojos hacia él—. Ha de escucharme.


  —De acuerdo. —Martín dejó la ropa interior y se sentó frente a la muchacha—. Ha oído algo respecto a su padre y el veneno.


  Los dedos de la muchacha se crisparon sobre el bolso.


  —No haría una cosa como esa jamás —manifestó—. Es un hombre muy bueno. Sentía simpatía por el señor Snade. Siempre fueron buenos amigos. No odia a nadie, padre.


  Empezó a llorar silenciosamente.


  —No llore —rogó Martín—. ¿Ha estado el señor Hunnicut a ver a su padre?


  —Sí. Le mostraron el sobre, escrito con tinta roja. Dijeron que era su escritura y lo dijeron porque estaba franqueado en Haines Mills. Han sacado la consecuencia de que tiene que haberlo hecho él y no otra persona.


  —¿Vio usted el sobre?


  —Sí.


  —¿Era su letra?


  Phyllis contempló el suelo con aire de desesperación.


  —No lo sé. —Luego alzando de nuevo la cabeza afirmó—: No puede ser. No me importa si parece su propia letra, no lo es. Alguien quiere perjudicar a mi padre.


  Martín observó que quien lo había hecho había elegido un camino bastante complicado y violento para conseguir perjudicar al doctor Wolfe. Además había perjudicado bastante al señor Snade en el camino hacia sus fines.


  —Odiaban también al señor Snade —decidió la muchacha.


  —Vamos, Phyllis, no debe usted imaginarse un montón de cosas sombrías. Todo esto será aclarado a su debido tiempo y, si su padre es inocente, nada le ocurrirá.


  —Usted sabe que no es cierto. Muchas veces han colgado a hombres inocentes. Y mi padre tiene muy pocos amigos.


  Martín se levantó y se inclinó sobre una de las cajas abiertas en la sala de estar. Volvió con un libro.


  —Me preguntaba dónde lo había puesto. ¿Ha leído alguna vez «Arabia desierta»?


  —No —replicó Phyllis haciendo un gesto negativo e impaciente con la cabeza.


  —Ni yo tampoco. Siempre he deseado leerlo. Ningún hombre puede llamarse bien educado hasta que ha leído «Arabia desierta». Esto es lo que el obispo me dice siempre. Me pregunto si la educación sirve para algo. Mire este asunto de Snade. Si el asesino no hubiera sabido escribir, no hubiera podido enviar el folleto al señor Snade. Posiblemente descubrió también cómo hacer la cosa en algún libro. —Dejó el libro sobre una mesa decidido a llevarlo con él a la cama aquella misma noche—. La señora Wibble defenderá a su padre —dijo abruptamente, sorprendiendo a Phyllis, que había vuelto a adoptar su actitud resignada.


  —¡La señora Wibble! —repitió ella despectivamente—. Esa mujer no es dueña del mundo, aunque ella crea que sí.


  La muchacha habló con una emoción controlada, con un sentimiento que parecía haber sido retenido durante mucho tiempo.


  —¿Conoce a alguien que quisiera perjudicar a su padre especialmente? —preguntó Martín.


  La muchacha negó con la cabeza.


  —Nunca hizo nada que pudiera despertar el odio de la gente.


  —¿Qué puede decirme del trato que ha dado a su clientela? ¿No habrá cometido alguna vez un error por el cual alguien pudiera odiarle?


  —Yo diría que no. Mi padre es un excelente doctor. No comete equivocaciones.


  Martín, consciente del peligro que encerraba lo que iba a decir, siguió adelante con sus preguntas:


  —Pero he oído que de cuando en cuando empina un poco el codo. Quizá en algún momento importante pudo actuar sin ser totalmente dueño de sus facultades...


  Phyllis se levantó palideciendo.


  —Vine aquí confiada en que usted nos ayudaría. No esperaba que fuera usted un hombre que escuchaba las habladurías de la gente. Puede buscarse a alguien que toque el órgano de su iglesia los domingos.


  La muchacha se volvió hacia el recibidor.


  —Vamos, espere —rogó Martín—. Sabía que la enfurecería, pero con frecuencia descubrimos cosas haciendo enfadar a la gente. Yo acabo de descubrir que usted ama mucho a su padre y que cree en su inocencia. Para mí esto es importante, si es que voy a tenerla que ayudar, ¿no cree?


  Su furor pareció vacilar un poco.


  —Y ahora venga a la cocina mientras preparo una taza de té.


  Condujo a la muchacha a la cocina, la obligó a sentarse en una silla y abrió el grifo por completo, a fin de que ella no pudiera hablarle a causa del ruido. Puso la tetera en la plancha y cerró las puertas de los armarios con violencia.


  —¿Le gustan las galletas? En mi opinión no valen gran cosa, pero la señora Beekman no me hace ningún pastel hasta que estemos instalados. Quizá encuentre algo de mermelada si mira en la nevera. ¿Le gustaría tomar unos melocotones en almíbar? Aquí hay un jarro que me envió Helena McCoy. ¿Cree que valdrán gran cosa?


  —Helena hace unos melocotones en almíbar exquisitos. —Phyllis sonrió a pesar de sí misma—. ¿Consigue siempre convencer a la gente alimentándolos?


  Martín hizo un guiño amistoso.


  —Algunas veces no puedo. Por ejemplo, dudo mucho de que hubiera podido convencer a la señora Wibble apelando a un jarro de melocotones en almíbar.


  El teléfono sonó en el estudio. Martín manifestó:


  —Y hablando del diablo... Ayer me llamó ocho veces.


  Se dirigió al estudio y cogió el teléfono.


  —Quisiera preguntarle, doctor Buell, si desea que prepare helados para el Consejo Eclesiástico de mañana.


  Martín preguntó si acostumbraban a tomar refrescos en las reuniones del Consejo, añadiendo que personalmente jamás había oído una cosa así. La señora Wibble manifestó que de aquella manera podía uno librarse de los consejeros más de prisa. Martín estaba dispuesto a acceder a cualquier cosa que le permitiera librarse de los consejeros pronto.


  —¡La señora Beekman no va a hacer ningún pastel! —ofreció esperanzado.


  La señora Beekman, que estaba quitando el polvo en las escaleras de abajo le oyó. Desde donde estaba intervino con gritos diciendo:


  —¡La señora Beekman no va a hacer ningún pastel para ninguna reunión! Que los hagan ellos mismos.


  —O quizá Phyllis Wolfe —añadió Martín.


  —Phyllis no sabe guisar, la pobre —suspiró la señora Wibble—. He oído decir que usted cree que Arthur Snade ha sido asesinado.


  —Yo no creo nada. Desgraciadamente lo único que ha ocurrido es que encontré su cuerpo.


  —¿Quién iba a molestarse en asesinar a Arthur? —La señora Wibble cogió la idea y se dispuso a machacarla bien—. Un hombre inofensivo. He oído decir también que usted cree que el doctor Wolfe lo envenenó con una carta.


  —No sé con quién ha hablado usted —protestó Martín—, pero no tengo ninguna teoría ni idea sobre el asunto.


  —Pero también fue envenenado su perro.


  Martín se reclinó en la silla, colocó el teléfono sobre sus rodillas y esperó a que la señora Wibble se cansara. Pese a aquella actitud podía oír su voz aguda y persistente.


  —El doctor Wolfe es un hombre muy amable, un alma de Dios, no asesinaría a nadie, y por supuesto nunca al pobre Arthur. Además, con un método tan estúpido, según he oído. Imagínese matar a alguien y dejar tras uno, un sobre en la escena del crimen que señala directamente al asesino. Nadie sería tan ignorante. ¿No cree usted?


  —Toda esta cuestión no es de mi incumbencia —replicó Martín—. Estoy mucho más interesado en lo que vamos a hacer con la gotera que hay en el tejado de la iglesia.


  —Oh, eso —replicó ella—. Ya he ordenado que la arreglen. Wurst tendría que estar ya a estas horas ahí arreglándola. ¿Es que no está?


  Martín se inclinó un poco hacia atrás y corrió la cortina de la ventana.


  —Sí, está en el tejado destrozando las tejas con un pico.


  —Estaré ahí en diez minutos. Alguien tendrá que cuidarse de que haga un trabajo bien hecho. Wurst es un cabezota, pero es lo mejor que puede uno conseguir por aquí.


  Martín estuvo de acuerdo en encontrarse con ella en la iglesia a los diez minutos, puesto que le parecía que era la única forma de conseguir alejarla del teléfono. Volvió de nuevo junto a Phyllis.


  —La señora Wibble no cree que su padre tenga nada que ver con el asunto. ¿Quiere un poco de este pastel? —La muchacha negó con la cabeza—. Malo. Esperaba que podría arreglármelas para hacerla comer de él. Algún feligrés amable me lo trajo anoche. Desde que murió «Charlie», no sé qué hacer con estas cosas. No te atreves a ponerlas en la basura. La gente siempre se entera. Pero lo que iba a parar a la barriga de «Charlie» quedaba en secreto. Bébase el té y saldremos afuera a ver lo que la señora Wibble y el señor Wurst están haciendo al tejado de la iglesia.


  La expresión de Phyllis cambió.


  —¿Es que viene aquí?


  —¿Teme usted a la señora Wibble?


  —No, no la temo. —Bebió precipitadamente el té y recogió su bolso de mano—. He de volver junto a mi padre. Vendrá usted a verlo, ¿no es cierto?, ¿y no le dirá cosas crueles?


  —Iré —prometió Martín—. Y seré tan amable como pueda.


  Martín concluyó su té lentamente, comió unas cuantas galletas, probó el pastel, que era peor de lo que había sospechado, consumió un plato de los melocotones en almíbar de Helena McCoy y luego se dirigió hacia el patio de la iglesia.


  La señora Wibble estaba ya allí, sobre la hierba y el señor Wurst en el tejado. Una conversación vigorosa iba de arriba abajo, rompiendo la tranquilidad del aire veraniego. El señor Wurst tenía que agacharse en su andamio, y el pico dominante de la señora Wibble se alzaba hacia arriba, bajo su gran sombrero de paja. Una paloma voló por encima y Martín sintió un deseo poco respetuoso. Había otras palomas que contemplaban al señor Wurst desde los canalones y bordes del tejado y otras más que paseaban arriba y abajo del tejado a su alrededor.


  —Hemos de limpiar esa porquería de los palomos —gritó la señora Wibble hacia arriba.


  —Volverán de nuevo y lo harán otra vez —replicó el señor Wurst desde las alturas.


  —Mientras está ahí arriba pase una escoba por todos esos bordes.


  —Eso no es trabajo mío, señora Wibble.


  —Le pago por ello. No creo que vaya a hacerle mucho daño hacer una cosa como esa por la iglesia, Herbert.


  Martín masticó una brizna de hierba y observó a la pareja atentamente, preguntándose qué clase de afinidad existiría entre los palomos y las cosas eclesiásticas. ¿Por qué no se preocupaban por las chimeneas de los laicos? El edificio del Banco, por ejemplo, tenía unos salientes estupendos donde los palomos podrían gozar de abundante espacio para dar sus paseos, pero nunca iban allí. Otra cosa sorprendente era que jamás acudían a las iglesias de las sectas menos ortodoxas. Al parecer, su preferencia estaba encaminada hacia las iglesias de los católicos y de los episcopalianos. Los palomos parecían tener una fuerte preferencia por los cleros ortodoxos.


  Annabelle Farrington interrumpió sus reflexiones apareciendo vestida con unos pantalones cortos, una blusa suelta y gafas de sol.


  —Buenos días, padre —dijo la muchacha sin sonreír.


  La señora Wibble se volvió al oír la voz de la joven.


  —Vaya, si es Annabelle; creí que habías ido a Bearpaw con los amigos de Helena.


  —No fueron —manifestó Annabelle.


  —Qué pena que no hayáis podido ir. Hubiera sido una excelente oportunidad para ti para pintar, ¿no es cierto?


  —Tan buena como aquí —manifestó Annabelle.


  —Oh, no lo creo. Aquellas rocas sobre las gargantas y cascadas, las flores silvestres, creo que merecería la pena el que fueras allí aunque tuvieras que ir por tu cuenta. —Los ojos de la señora Wibble brillaron ante la idea—. De hecho, Freddie podría llevarte. Alguien podía ir con vosotros como carabina. Sé que estás acostumbrada a ir a los sitios por tu cuenta, pero en Farrington... Aquí todo el mundo sabe lo que cada uno de nosotros hace y además se habla mucho de todos... —Detuvo el discurso al ver la inexpresiva actitud de Annabelle.


  —Bonita idea —replicó la muchacha sin el menor entusiasmo por ella. Luego siguió adelante. Su cabello castaño ondeaba sobre su espalda y las curvas de su cuerpo resaltaban con los movimientos que hacía al caminar.


  Martín creía que la señora Wibble diría algo sobre el carácter de Annabelle, que no tenía buenos modales o algo por el estilo. Pero la señora Wibble contempló como Annabelle se alejaba sin hacer ningún comentario. Luego volvió al asunto del señor Wurst y de los palomos.


  —He de volver a continuar desembalando mis cosas —le recordó el padre Martín—. La señora Beekman ha establecido el trabajo que he de realizar hoy. ¿Quiere que la lleve a algún sitio antes?


  —Sí —replicó ella de pronto—. Lléveme a la farmacia.


  De camino hacia ella, Martín preguntó si la Tesorería de la iglesia pagaría el arreglo del tejado, o si era un asunto que había que discutir en el próximo Consejo.


  —Voy a pagar la reparación por mi cuenta —dijo la señora Wibble—. Si Wurst sabe que yo lo pago, hará un trabajo decente.


  —Si quiere hacerlo de esta forma supongo que será un arreglo satisfactorio, aunque a la larga he descubierto que es mejor contribuir el dinero al fondo general y hacer que el Consejo se cuide de la manera de administrarlo.


  —A mí me gusta saber dónde va a parar mi dinero —replicó ella.


  Lo que realmente le gustaba, Martín lo sabía muy bien, era la oportunidad de dirigir los trabajos que cayeran bajo su dominio.


  En la farmacia encontraron a la señora Snade preparando un combinado de chocolate con merengue sobre unas bandejas de níquel. No había perdido el tiempo para volver a abrir la tienda.


  —Debiera resistir la tentación —manifestó Martín contemplando el combinado con gran interés—, pero resisto mis tentaciones mejor los viernes. Sírvanos un par de dobles de ese chocolate con helado por encima, cerezas y un poco de todos los venenos que pueda encontrar, señora Snade.


  —No me parece una cosa demasiado conveniente mencionar el veneno a la señora Snade —le recordó la señora Wibble— y si uno de los helados es para mí, he de decir que no, muchas gracias. Lo único que deseo es un tubo de aspirinas.


  —¿De verdad? —preguntó Martín—. En ese caso ponga un poco de plátano en el mío.


  Se sentó junto al mostrador, en uno de los taburetes y contempló cómo la señora Wibble compraba un paquete de aspirinas. Luego la mujer fue hasta el lugar de las postales de felicitación y estuvo inspeccionándolas. A Martín se le ocurrió de una manera vaga y ligera que la señora Wibble no era precisamente la clase de mujer que perdiera el tiempo inspeccionando cosas en una tienda como aquélla. También pensó que no tenía aspecto de necesitar ninguna clase de tarjeta de felicitación.


  Annabelle Farrington entró en la tienda, se quitó las gafas de sol, hizo un gesto de saludo a Martín y fue hasta el mostrador de las recetas, donde esperó a que la señora Snade la atendiera. Sostuvieron una conversación en voz baja. La señora Snade desapareció poco después en la habitación donde se preparaban las recetas y volvió un poco sorprendida. La señora Wibble, durante toda la conversación, estuvo quieta, como si escuchara lo que decían las dos mujeres.


  Una vez Annabelle hubo salido de la tienda, la señora Snade acudió al lado del padre Martín.


  —Estoy perdida hasta que venga el farmacéutico —suspiró—. Lo único que quería eran las recetas contra el asma de Julia, pero no he podido encontrarlas.


  —No sabía que Annabelle tuviera también asma —comentó la señora Wibble.


  —Dice que la coge en Chicago.


  La señora Wibble pareció perder interés en las tarjetas de felicitación, rehusó la oferta de Martín por segunda vez en favor de un helado y dejó la farmacia.


  La señora Snade dirigió a Martín una sonrisa comprensiva aunque preocupada.


  —Si yo estuviera en su caso, nunca ofrecería un helado a la señora Wibble.


  —¿Por qué?


  —Creerá que es usted un frívolo.


  —Pero si lo soy.


  —No entiende a la señora Wibble, padre Buell.


  Martín hizo un guiño a la señora Snade.


  —La entiendo demasiado. Es el tipo de mujer que si estuviera sentada en un banquete celebrado en el Paraíso, se daría inmediatamente cuenta que no había sobre las mesas los tenedores de pescado. —Masticó la cereza del helado que siempre le gustaba guardar para el final—. Annabelle Farrington —murmuró sin ninguna clase de inflexión en la voz— es una joven bastante pintoresca.


  —Oh, sí —respondió la señora Snade un tanto despectivamente—. Esta ciudad nunca fue bastante buena para Annabelle y Julia. Hablaban de Nueva York apenas empezaron a caminar. Annabelle es inteligente. Todos los Farrington son inteligentes, pero carecen de sentido común. Y, sin embargo, en cierto aspecto, han sido listos, porque cuando se quedaron sin dinero continuaron teniendo las cosas que siempre habían tenido. Sencillamente compraban a crédito y aquí nadie tuvo bastante nervio para negárselo. Cuando Flora murió, todo el pueblo estaba lleno de facturas y no había nada con que pagarlas. Flora era la madre de la muchacha.


  —No parece muy a propósito que la señora Wibble forzara a su hijo a casarse con una familia así —observó Martín.


  La señora Snade sonrió.


  —Ellos nunca dejaron entrever que no tenían dinero. Se descubrió cuando murió Flora y para entonces Félix ya estaba casado con Julia. Pobre chiquilla.


  —¿Tenía Julia también la fiebre del gasto a manos llenas?


  —Oh, claro. Compraba cualquier cosa que le apetecía. Félix tenía que pagar las cuentas, porque en la familia Wibble no aceptan que nadie tenga ni un céntimo pendiente de cobro. Freddie es tan exigente como su madre.


  —Aún no he visto a Freddie.


  —No sé porqué quiere verlo. Tiene el aspecto de algo que las hormigas hubieran rehusado después de una excursión. Pero está al otro lado de la calle, en el edificio de Seguros y si quiere verlo es fácil para usted.


  Martín no hizo ningún comentario. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que Freddie era un tipo desagradable. Cualquier día iría hasta su casa para ver qué aspecto tenía el hijo de la señora Wibble.


  —He de encontrar un ciudadano distinguido y simpático para que ocupe el lugar de la señora Wibble en el Consejo, pero no diga de esto ni una palabra a nadie —aconsejó a la señora Snade.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Quisiera que planeara usted estar con nosotros un poco más de tiempo, padre Buell. De veras que me gusta usted.


  Martín se echó a reír. Pagó el helado. Compró uno de los terribles cigarros de Snade y salió de nuevo al brillante sol del mediodía. Sacó una cerilla para encender el cigarro, cambió de opinión, cruzó la calle y entró en el edificio de la Compañía de Seguros Real de Farrington. Reconoció al joven sentado tras una mesa como Félix Wibble por los pequeños ojos azules, la piel clara y arrugada, el cabello pálido y un aspecto general que recordaba mucho a su madre.


  —Buenos días. —Freddie le dirigió una sonrisa cansada—. Usted es el doctor Buell, ¿no es cierto?


  Martín admitió que era y percibió que Freddie estaba sobrio, o presentaba una imitación bastante aceptable de estado de sobriedad.


  —Necesito hacer unos seguros —dijo Martín.


  Poseía quinientas cabezas de ganado de primera calidad que tenía en unos pastizales de Big Timber. Cuando las cosas en la parroquia se hacían poco cómodas siempre amenazaba renunciar a su cargo para dedicarse a la ganadería. La señora Beekman preparaba los baúles, aunque nunca metía nada en ellos, consciente de que Martín jamás abandonaría la Iglesia. ¿Qué clase de satisfacción podría derivarse de discutir y luchar con quinientas vacas?


  Discutieron las condiciones de la póliza y Martín manifestó que volvería al día siguiente.


  —Mejor será que venga la próxima semana —dijo Freddie— me voy a una pequeña excursión de pesca y no estaré de vuelta hasta el lunes.


  —¿Quiere usted decir que desaparece de aquí siempre que le apetece?


  —Casi. —Félix sonrió débilmente—. El doctor Cole va a Bearpaw y voy a acompañarle.


  —¿Vuelve a ir de pesca el doctor Cole?


  —Tuvo que volver por causa del asunto de Snade. Probablemente usted lo recuerda. No había terminado su semana de vacaciones.


  Martín asintió.


  —Ustedes los doctores y los hombres de negocios. —Le gustaba señalar los fallos de aquellas profesiones siempre que podía, porque la gente no dejaba nunca de decirle que la vida de un clérigo era fácil y tranquila. ¡Cómo si la vida transcurrida entre las interioridades de las almas de la gente fuera fácil!


  Freddie no respondió ni siquiera con una sonrisa. De hecho, su expresión facial parecía obedecer a un gran esfuerzo. Se manifestaba como si algo terriblemente opresivo ocupara su pensamiento.


  Aquella tarde, Martín fue a visitar al doctor Wolfe. Le encontró en su consultorio, cosa casi increíble, y con un aspecto que recordaba al reverendo un cadáver un poco gastado. Estaba nervioso y tenía temblores. Encendía cigarros y los aplastaba contra el cenicero. El cenicero estaba completamente lleno de cigarros enteros, con la punta apenas chamuscada. Se hallaba sobrio. ¿Es que acaso todos los borrachos del pueblo iban a ser sobrios a partir de aquel momento porque habían liquidado a un hombre?, se preguntó Martín. Le parecía un método nuevo y muy original de imponer la virtud.


  —Usted es forastero —dijo el doctor—. No tiene ninguna obligación respecto a nosotros y me siento compelido a pedirle disculpas por solicitar su ayuda. Phyllis cree que usted puede hacer algo. Siente por usted una gran simpatía aunque —su mirada reflejó un brillo lejano, como si tratara de recordar la forma de ser irónico y divertido— aunque yo sospecho que usted le ha dado una buena reprimenda. Phyllis es muy seria, demasiado seria, pobre muchacha. Le he dado la vida peor que cualquier muchacha pudiera tener. Estoy avergonzado. Quiero enmendarme de ahora en adelante. —Alzó una de sus manos temblorosas e hizo un gesto con la cabeza continuando—: El hombre es un animal triste, padre.


  Dijo «padre» como si la palabra le costara pronunciarla y Martín dedujo que Phyllis había dicho que aquella era la manera apropiada de dirigirse a él.


  —Puedo ayudarle. Sólo si sé la verdad —dijo Martín con entera claridad—: Soy clérigo y estoy familiarizado prácticamente con todas las formas de locura humana. Si usted mató a Snade no tiene que temer decírmelo.


  Wolfe sonrió y de nuevo brilló en sus ojos un distante reflejo de humor, como el sol poniente iluminando por breves instantes las cimas de una montaña en un día nublado.


  —Si yo lo hubiera matado estoy seguro que le diría que no lo había hecho, pero créame, ignoro todo lo que ha ocurrido. Me parece una especie de locura colectiva que está adueñándose de toda la ciudad, cuya forma mejor de rechazar es ignorándola. Desgraciadamente me envuelve y debo reconocerlo así.


  Hizo una pausa y Martín estuvo a punto de preguntarle algo cuando siguió:


  —No he dejado de pensar por qué alguien tuvo que matar a Arthur Snade. Era un hombre pequeño e insignificante. Siempre se mostró amable con todo el mundo. Nunca tenía un no, incluso cuando pensaba que debiera de negarse. No creo que jamás hubiera desbordado una situación, ni se hubiera enfurecido hasta el extremo de hacer necesaria su muerte. —Se frotó los ojos y la frente, luego se reclinó sobre la mesa de su consultorio—. Yo no lo hice, no, no lo hice. No hubiera podido hacerlo aunque hubiera tenido la inteligencia para realizarlo. No tengo cianuro. ¿Dónde iba a conseguirlo? ¿Del propio Arthur para matarle luego?


  Martín le dejó seguir. Acaso se enredara él mismo en algún lío.


  —Para imitar mi escritura alguien tuvo que planearlo cuidadosa e inteligentemente. Alguien que ha tenido la oportunidad de estudiar mi forma de escribir.


  —¿Fue usted quien cuidó de Julia Wibble durante su última enfermedad? —preguntó Martín con cautela.


  El doctor se estremeció. Luego asintió con un gesto.


  —Era una muchacha muy bella, ¿no es cierto?


  —Sí, mucho.


  —¿De qué murió?


  —De pulmonía.


  El rostro descompuesto del doctor pareció adquirir una expresión fría y reservada, pero sólo consiguió una mueca que reflejaba con claridad su resentimiento ante aquella pregunta.


  —¿Cómo contrajo la pulmonía? —persistió Martín.


  —Esquiando en compañía de su esposo.


  —¿Estaba él con ella cuando murió?


  —No. Había ido a Great Falls.


  La tarea era tan tediosa como separar las piedras de las lentejas, pero Martín siguió adelante.


  —¿Se dio cuenta Freddie de lo enferma que estaba su esposa?


  —Evidentemente no, de otra forma no la hubiera dejado. No veo cómo todo esto puede contribuir en ayudarme.


  —Es verdad —asintió el padre Martín—. ¿Por qué franquea sus cartas desde Haines Mills?


  —Vaya. Todo el mundo me pregunta lo mismo. Tuve una riña bastante intensa con el cartero de aquí hace diez o doce años. Dije que nunca más franquearía aquí una carta y no lo he hecho. Es una tontería, pero una vez uno empieza a hacer una cosa así ha de seguir con ella.


  —Creo que ha sido más perjudicial para usted que para él.


  Wolfe asintió, jugueteando con el paquete de cigarrillos. Martín le preguntó dos o tres cosas más y luego partió. Phyllis le recibió en las escaleras de la casa. Probablemente le había estado esperando.


  —¿Puede usted hacer algo? —preguntó no bien le vio.


  —Haré todo lo que pueda —prometió Martín—. Pero debe recordar que no soy la ley.


  —¿Pero puede usted ver que es inocente?


  —Él dice que lo es. De todas formas se da cuenta de que no ha sido demasiado bueno con usted, Phyllis, y va a tratar de enmendarlo. Eso es algo que se ha podido lograr como consecuencia del asesinato.


  La muchacha frunció el ceño sorprendida e irritada.


  —Veo que usted se está divirtiendo a nuestras expensas —dijo y empezó a subir las escaleras.


  —Vamos, vamos. No me acuse de frivolidad, querida. Haré lo que pueda. Le he prometido eso.


  —Usted es tan curioso como Annabelle.


  —¿Annabelle?


  —Quería ver a mi padre, pero yo no la dejé. Odio a los Farrington.


  Parecía como si la joven fuera a ponerse a llorar.


  —El odio es malo para la digestión. Me pregunto por qué Annabelle quería ver a su padre. ¿Es que acaso está enferma?


  —Si lo estuviera no vendría a verle. Nunca han acudido a mi padre.


  —¿Tampoco Julia?


  —La señora Wibble llamó a mi padre para que atendiera a Julia. Hubiera preferido que no lo hubiera hecho. No jugó limpio con él al llamarle para un caso que no tenía remedio. Nadie hubiera podido salvar a Julia.


  Martín realizó sus mejores esfuerzos para asegurarla de que no había nada que temer, pero comprendió que no había conseguido ningún éxito.


  La pobre muchacha tendría que poner el interés en algo fuera y ajeno a su disoluto padre. Martín se preguntó si podría persuadir a su Consejo de que necesitaba una secretaria. Sabía que aquello podría favorecer a Phyllis. Siempre ejercía una influencia saludable sobre las mujeres neuróticas. Sabía que sería un atrevimiento pedir una secretaria antes de estar seguro de que el Consejo aprobaría su manera de actuar, pero algunas veces daba resultado ser atrevido, sobre todo para dirigir la contraofensiva contra una mujer como la señora Wibble.


  A la mañana siguiente, jueves, Martín recibió una llamada telefónica de Annabelle Farrington.


  —Quiero pedirle un favor —dijo la muchacha casi inmediatamente—. Voy a una excursión de pesca con el doctor Cole. No tengo donde dejar mi equipaje. ¿Querría usted guardármelo hasta el lunes?


  —Encantado —replicó Martín—. Iré a recogerlo cuando lo tenga listo.


  —Está listo ya, pero no me gusta obligarle a que venga. Puedo llamar un taxi.


  Martín replicó que era una tontería hacerlo. Tan sólo servía para animar a los taxistas a creer que podían ganarse la vida y, por otra parte, él necesitaba una buena excusa para salir de la rectoría mientras la señora Beekman continuara haciendo funcionar el aspirador encima de su cabeza.


  Cuando llegó al campamento turista, Annabelle estaba sentada en la cama, fumando un cigarrillo. Tenía una especie de visera metálica sobre sus cejas que Martín jamás había visto. La muchacha explicó que aquello contribuía a rizarlas y hacerlas más atractivas.


  —¿Ante quién? —preguntó—. El doctor Cole tiene ya una esposa encantadora.


  La joven le dirigió una mirada seria, lanzó una columna de humo hacia la cabecera de la cama y manifestó:


  —Freddie viene también de pesca.


  Martín no podía comprender cómo una chica con un mínimo de sentido común, especialmente si era la chica bonita, se tomaba molestia alguna para aparecer encantadora ante Freddie.


  —¿Es que le gusta a usted?


  —No. Le desprecio. —Se movió lo suficiente para señalarle las dos maletas de cuero que deseaba que el padre Martín guardara. Tenían aspecto de ser maletas muy caras y las dos llevaban su nombre impreso—. Voy a llevarme mis pinturas, naturalmente. ¿Querrá usted ocuparse de que nadie inspeccione el contenido de mi equipaje?


  —Por supuesto. ¿Cree usted que alguien puede intentarlo?


  La muchacha se encogió de hombros. Como persona habladora dejaba bastante que desear, aunque probablemente era una joven que consideraba la conversación algo superflua. De todas formas estaban cerradas con llave.


  —Las guardaré a costa de mi vida —prometió Martín—. Tengo una deuda contraída con usted por el uso de su plancha.


  La puerta estaba abierta y cualquiera que pasara por allí podría ver que Martín estaba sentado a una distancia respetable de la muchacha. Sin embargo, no hubiera deseado que ninguna de sus feligresas hubiera pasado por allí en aquel momento. Annabelle era una criatura tan incendiaria, que el mero hecho de estar sentado en su misma habitación le producía ciertos escalofríos.


  —¿Quiere que la lleve hasta la ciudad o van a venir a recogerla? —preguntó poniéndose en pie y tomando las dos maletas.


  —Freddie va a venir. Ha dejado de beber. —Hizo una pausa, se reclinó en la almohada y añadió—: Freddie está muy ansioso de que vaya a esta excursión. Cuando le dije que no estaba segura de ir se enfureció. De modo que dije que iría. Pero...


  Pareció considerar que era innecesario terminar aquella frase.


  —¿Lamenta haber dicho que sí?


  —No lo sé. Es idiota tener miedo de un tontaina como Freddie, ¿no cree?


  La muchacha parecía querer conocer la opinión del padre Martín.


  —¿Es que no estará allí el doctor Cole y su esposa?


  —No irán hasta última hora del atardecer. Tienen no sé qué reunión idiota.


  —Jovencita, está usted hablando de la reunión de mi Consejo Eclesiástico. —Dejó de nuevo las dos maletas en el suelo y añadió—: ¿Si tiene miedo de Freddie por qué va?


  —No lo sé.


  Alcanzó la barra de los labios y se enrojeció el rostro. Afortunadamente su rostro era tan hermoso que importaba poco lo que hiciera en él.


  En aquel momento una sombra se interpuso ante la luz que penetraba por la puerta y la señora Wibble apareció en el dintel.


  —Querida, ¿estás a punto? —gorjeó—. Oh, doctor Buell.


  Aquella exclamación encerraba el asombro del descubrimiento, el reproche y la sorpresa, todo en uno.


  —Buenas tardes —dijo Martín.


  Reinó un espacioso silencio durante el cual Martín comprendió que la señora Wibble estaba esperando recibir una explicación del porqué él se hallaba allí. Martín no dio ninguna.


  La señora Wibble se dio por enterada e inició la conversación.


  —Freddie ha sido retenido por un asunto en la oficina, de modo que vine yo a buscarte, Annabelle. ¿Es que te llevas todo este equipaje?


  —No. —Annabelle cerró de nuevo la barra de los labios, recogió su bolso, cajas de pintura, caballetes, tres lienzos con el atril y un viejo jersey y anunció—: Vámonos.


  Martín cogió las maletas y se dirigió a su automóvil.


  —¿Dónde lleva tu equipaje? —demandó la señora Wibble.


  —Lo guarda hasta que vuelva.


  —¡Pero si te dije que me encantaría guardarte cualquier cosa que quisieras dejar en la población! Creo que te estás comportando de una manera muy extraña, Annabelle. Te he pedido más de una docena de veces que vengas a permanecer con nosotros, porque estarías mucho más cómoda que aquí. Si temes que yo me entrometa con tu libertad estás completamente equivocada. Pronto tendré sesenta años, pero no tengo nada de mojigata.


  —Es muy amable, pero prefiero estar aquí.


  Annabelle se metió en el coche de la señora Wibble. Partieron y cuando la joven se volvió para dirigir una sonrisa de adiós al padre Martín, éste creyó descubrir una expresión de cierta tristeza, como si la joven sintiera separarse de él.


  Martín se detuvo en la oficina de Correos y cuando llegó a la rectoría colocó las maletas dentro de un cajón de embalar que tenía en el desván. Volvió a su estudio para continuar preparando el orden del día de la reunión de su Consejo Eclesiástico.


  Resultó ser un Consejo movido y difícil. La señora Wibble disparó la primera andana, a pesar del cuidadoso planeamiento que había realizado el padre Martín. Tan pronto como entró en la sala de reuniones de la rectoría y se sentó adecuadamente en la mejor silla, manifestó con voz militante y aguda:


  —Deseo que sean comprendidas inmediatamente ciertas cosas por nuestro nuevo rector. Es mejor siempre poner las cartas sobre la mesa y de este modo nadie puede llamarse a engaño. —Dirigió a Martín una rápida y triunfante sonrisa y siguió—: Creo que hablo en nombre de la parroquia cuando digo que no deseo que se introduzca ninguna clase de influencia católica en el ritual de nuestro culto, bajo ningún concepto.


  Martín recogió aquella bala de cañón con las dos manos y la devolvió vigorosamente.


  —¿Puedo objetar que la palabra introducir tiene un cierto sentido malicioso? Deseo hablar con ustedes de una manera informal, si es que puede ser, acerca del ritual de la Iglesia.


  Hizo una pausa y dirigió una mirada al doctor Cole, quizá el hombre más razonable y sensato y, por supuesto, el único con suficiente energía para oponerse a la señora Wibble.


  El doctor Cole reclinó la silla contra la pared, un hábito que le ganaría pronto la enemistad de la señora Beekman, si ésta le veía hacerlo y manifestó con cierta lentitud:


  —Creo que antes de meternos con el padre Buell hemos de darle la oportunidad de que nos diga qué planes tiene y qué piensa hacer durante el año próximo. Me gustaría mucho oír sus puntos de vista.


  —Gracias —dijo Martín y se lanzó a una exposición de la historia de la Iglesia, defendiendo vigorosamente las formas antiguas y los rituales que habían perdurado más intactos en la Iglesia Católica. Era uno de sus temas favoritos y presintió que estaba hablando con gran elocuencia. Se dio cuenta, al contemplar el rostro de sus consejeros, que estaba ganado terreno rápidamente. La señora Wibble, sin embargo, adquirió mayor rigidez y seriedad a medida que avanzaba en su exposición.


  Cuando el reverendo Martín hubo terminado replicó con bastante irritación:


  —¿Es que está usted hablando del ritual católico? He asistido a los servicios de las parroquias en todo el país y no he visto en ningún sitio que se use. Lo que veo es que lo cultivan unos cuantos clérigos de tendencias muy claras hacia el catolicismo y que debieran abandonar sus propios placeres antes de haberse hecho sacerdotes.


  Martín sonrió y replicó:


  —La señora Wibble se refiere a nuestras esposas, según supongo. Pero no discutamos mucho esta noche. No soy absolutamente inconmovible en mis puntos de vista. Puedo inclinarme un poquito.


  —Quiero que sea entendido —manifestó la señora Wibble con agudeza— que no permaneceré en mi banco mientras se usen velas en el templo y un monaguillo ande moviéndose al lado del altar.


  Martín le devolvió la mirada con toda frialdad.


  —Voy a entrenar a un monaguillo lo antes posible, manifestó. Y creo, además, que somos una Iglesia lo bastante grande para tener un coro organizado que pueda ocuparse de los cánticos rituales. Cuando realizo la elevación uso el signo de la Cruz. Si estas cosas no gustan a este Consejo, puedo presentar mi dimisión ahora mismo y ahorrarnos mucha mala sangre y presión arterial.


  —No —dijo el doctor Cole interviniendo para calmar un poco los ánimos—. Vayamos con cierta lentitud. No perdamos la calma. Nos gusta usted, padre Buell. Estoy seguro que podremos llegar a un acuerdo.


  —Yo no estoy tan segura —afirmó la señora Wibble—. Se lo dije a ustedes la primera vez que nos entrevistamos con este hombre.


  Martín sintió que su rostro y cuello empezaba a arderle. Aspiró profundamente, contempló el rostro de sus consejeros, que estaban sintiéndose bastante inquietos, disgustados por aquella batalla y sin querer participar de una forma personal en ella. Sólo el doctor Cole parecía disfrutar. Dirigió al padre Martín una mirada maliciosa y de ánimo.


  —Tengo 53 años —afirmó Martín lentamente midiendo sus palabras, a fin de que se dieran cuenta de que no hablaba con ninguna clase de ira—. He atravesado muchas batallas en la Iglesia. Conozco a la gente y me conozco a mí mismo. Ningún sueldo es lo bastante grande para retenerme en un lugar donde exista amargura y se ataque constantemente por la espalda. Voy a hablarles con toda franqueza. He oído de fuentes dignas de todo crédito que esta iglesia tiene una reputación bastante mala de tratar a sus clérigos de una forma inconsiderada. No pienso ni quiero soportar tal cosa. A la primera señal de la primera pelea o espíritu de violencia, meteré mis maletas en el coche y les diré adiós.


  La señora Wibble parecía echar fuego por los ojos al preguntar llena de ira:


  —¿Quién ha dicho que hemos tratado mal a nuestros rectores? Exijo que nos diga quién le ha dicho eso. ¡Ciertamente no habrá sido el obispo! Siempre hemos sido gente que ha cooperado con nuestros pastores. El doctor Dobson dijo que prefería la iglesia de Farrington a la catedral de Helena.


  —Creo que comprendemos sus sentimientos, padre Buell —intervino el doctor Cole—. Yo no considero que ninguna de las demandas que usted ha presentado sea poco razonable y, personalmente, quisiera ver que nuestros servicios adquieren un aire más digno y cercano a las viejas formas.


  Miró a los demás consejeros en espera de que alguno de los demás cobrara bastante valor para formar con él contra la señora Wibble. Por supuesto que aquello no contribuyó a mejorar el genio de la anciana. Martín esperaba que ella presentara su dimisión, pero no lo hizo.


  En conjunto fueron dos horas bastante cansadas y Martín se sintió grandemente aliviado cuando oyó a la señora Beekman preparar el café en la cocina. Su tranquila figura apareció en la reunión con una bandeja de servilletas de papel, cucharas y platos y al poco tiempo todos ellos se dedicaban a terminar con el pastel y el café servido, y a charlar sobre el viaje de pesca del doctor Cole. Todos, excepto la señora Wibble, a quien no le preocupaba lo más mínimo la pesca, porque aquello dio la oportunidad al Consejo de considerar su caso. Los consejeros señalaron que si la señora Wibble no podía llegar a ser convencida, indiscutiblemente ella retiraría su contribución a la iglesia. Martín contestó que sería una cosa lamentable, pero que una iglesia no podía tener una vida sana si se dejaba dominar y acogotar por el puño de una mujer.


  —Es mejor tener menos dinero y más sangre —manifestó—. Necesitamos gente joven y creo que atraeremos más a los jóvenes con un poco de ritual que sin él.


  Al partir, los consejeros estrecharon su mano cordialmente y Martín estuvo seguro de que podía contar con la mayoría de ellos, aunque era demasiado astuto para no saber que no bien partieran de allí algunos acudirían rápidamente a la señora Wibble para darle una información completa de la conversación sostenida sobre ella.


  —Parece que disfruta usted arriesgando su cuello —observó la señora Beekman con un poco de agresividad, al tiempo que se servía una taza de café en la cocina después que todos hubieron partido—. El obispo no va a respaldarlo. El obispo no es amigo del ritual.


  —Williams es un hombre entero. Me comprende perfectamente.


  —No parece que usted quiera facilitarle la vida. La señora Wibble le escribirá inmediatamente. Usted ya lo sabe.


  —Pero yo ya he escrito al obispo antes de que ella lo hiciera. Williams sabe lo que puede esperar.


  —Está usted probando la paciencia del anciano.


  Martín dijo que sí, que ya lo sabía, y se sirvió un pedazo del pastel de chocolate de Helena McCoy, que había servido para alimentar a los consejeros y que, afortunadamente, no habían terminado.


  —Tendré que encontrar algo para que la señora Wibble se mantenga ocupada. Quizá si la dejo comprar la casaca del monaguillo no le importe tenerlo. ¿Qué es lo que usted cree?


  —Yo creo que me voy a la cama.


  La señora Beekman puso una tapadera de cristal sobre los restos del pastel y subió a las habitaciones superiores.


  Martín merodeó por la rectoría, contento por la ausencia de la gente turbadora que hasta hacía poco había tenido allí y se instaló en un sillón con el último ejemplar del Chronicle. Estaba suscrito al Chronicle, un periódico que defendía precisamente los rituales sencillos, con el fin de conocer en todo tiempo lo que opinaban sus rivales y con el propósito de mantener su sangre en continua agitación.


  Se fue a la cama complacido por la ausencia de estilo literario en aquel ejemplar. Leyó una página entera de Platón y se quedó dormido. Se despertó con un sentimiento de intranquilidad que atribuyó a la lectura del Chronicle a última hora de la noche. Se sentó en la cama a oscuras e iba a encender la luz de la cabecera cuando retiró la mano y permaneció inmóvil. Alguien ascendía por las escaleras. Empezó a pensar que era un tonto, un hombre de su edad sentado allí en la oscuridad y con el cabello erizado. Pero permaneció como estaba, escuchando. Los pasos eran lentos, cuidadosos, casi inaudibles. Sabía que andaban por allí porque de cuando en cuando oía el crujido de una madera de la escalera, que chasqueaba bajo el peso del desconocido visitante. Las escaleras dejaron de crujir y Martín supo que los pasos se deslizaban en aquel momento sobre la alfombra del pasillo.


  Luego pudo oír una respiración en la habitación. Aquello era demasiado. Alargó la mano para encender la luz, pero antes de que pudiera tocarla la lámpara se estrelló contra el suelo. Saltó hacia el interruptor de la pared con la mano extendida y tocó una piel humana, fría y resbaladiza. Luchó con una mano a oscuras. Por fin consiguió encender la luz. La luz repentina le deslumbró y de pronto la oscuridad creada por algo duro que entró en contacto con su cabeza le envolvió por completo.


  —¿Supongo que no deseará nada para desayunar? —preguntó la señora Beekman contemplándole tumbado en el suelo de la habitación.


  Martín se dio cuenta que estaba echado en el suelo, cubierto discretamente por una manta de lana. Un rayo de sol penetraba hasta la habitación y el reverendo sentía un terrible dolor de cabeza. De pronto recordó.


  —Alguien me dio un golpe que me hizo perder el conocimiento, Beekman.


  —Alguien que fabricó pastel de chocolate, diría yo. Ha debido de sufrir una terrible pesadilla, ya que ha roto la lámpara de sobremesa mientras soñaba.


  —Yo nunca sufro pesadillas. Alguien entró en esta habitación a medianoche y por poco me abre la cabeza.


  —Sí, sí —respondió la señora Beekman con un aire bastante irónico—. Menos mal que tiene la cabeza bastante dura. ¿Piensa pasarse el día tumbado en el suelo?


  —¿Es que no oyó usted nada, Beekman?


  —Cuando estoy en la cama, generalmente es para dormir.


  Martín no quiso mencionar su sordera. El ama de llaves pretendía disimularla, y la enfurecía que alguien la mencionara.


  —Váyase y deje que me vista —ordenó el reverendo abandonando la discusión.


  Cuando llegó a la cocina vio que la señora Beekman le había frito dos huevos y aquel acto de consideración tan poco acostumbrado mostraba que el ama de llaves lamentaba su situación, incluso, aunque no creyera la historia que le había contado.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó con aire de escepticismo, contemplando cómo mojaba un pedazo de pan en los huevos.


  —No mal del todo. Estoy un poco rígido y me duele la cabeza. Hacía muchos años que no dormía en el suelo. —Contempló al ama de llaves pensativo y manifestó—: ¿Qué es lo que puede desear alguien de cuanto tenemos en casa que no pudiera venir a pedirlo directamente?


  —Dinero —respondió la señora Beekman con prontitud.


  —Estoy seguro que era una mano de mujer —siguió Martín—. ¿Cómo es que no pude coger su brazo cuando encendí la luz? Pero no podía imaginarme que llevara una porra. ¿Qué es lo que andaría buscando?


  —Ya me lo ha preguntado dos veces. ¿Quiere un poco de jamón?


  —Claro que lo quiero. Párteme unas cuantas rebanadas más de esos trozos de corcho que usted llama tostada y telefonee al doctor Baker diciéndole que venga.


  La señora Beekman colocó el pan en el tostador y fue al estudio.


  —Espere —dijo Martín—. No diga al doctor Baker que venga.


  Dejó el desayuno, inspeccionó el comedor, la sala de estar, el estudio desordenado por él mismo, pero no pudo encontrar signos de alguien que hubiera andado rebuscando. Siguió dando vueltas por el comedor, abrió la puerta del desván. Allí vio que una gran caja de cartón, donde habían colocado las ropas de invierno y que él había dejado en el centro del último escalón, había sido apartada a un lado. Le produjo una gran indignación el ver aquella evidencia palpable de que alguien se había introducido en su casa. Era el mismo sentimiento que le había invadido cuando vio a la señora Wibble salir del sótano. Se le ocurrió pensar, con bastante intensidad, que aquella segunda invasión podía muy bien haber sido realizada por la señora Wibble. Penetró en el desván, dirigiéndose directamente a la caja donde había depositado las maletas de Annabelle. La más grande estaba encima; él la había colocado debajo. Las maletas estaban cerradas con llave. Aquello hacía las cosas difíciles. Tenía que averiguar lo que había en ellas, pero también tenía que escribir su sermón. El viernes era el día del sermón y si lo dejaba hasta el sábado, siempre ocurría algo que le hacía muy difícil realizar el trabajo previsto. No podía usar uno viejo aquel próximo domingo. Después de la reunión del Consejo tenía que darles algo bueno. Si quería que sus feligreses lucharan, había que demostrarles que sus servicios eran dignos de la lucha.


  Descendió abajo y llamó al doctor Baker.


  —Venga a verme, tengo bizcochos.


  —Todo el día quiere usted tener a la gente a sus pies —murmuró la señora Beekman—. Aquí está el pan tostado que ha pedido. ¿Cuándo va a escribir usted su sermón?


  —Más tarde —le aseguró Martín preguntándose porqué tenía que ser él un hombre con dos conciencias cuando había tanta gente que no tenía ninguna.


  Tony Baker llegó a la puerta de atrás, sin sombrero y casi sin respiración—. ¿Dónde está el cadáver? —inquirió.


  —Alguien invadió la rectoría anoche en busca de las maletas de Annabelle Farrington y de paso me atizó a mí un buen cachiporrazo.


  —Tuvo una pesadilla —señaló con aire tolerante la señora Beekman.


  Martín dirigió a la mujer una mirada que la obligó a retirarse rápidamente hacia la fregadera.


  —No sé si el intruso pudo inspeccionar el contenido de las maletas o no. Están cerradas con llave.


  —Abrámoslas —sugirió Tony.


  —La muchacha me dio las maletas para que yo las guardara a fin de que nadie las abriera. ¿Qué le parecerá si se las devuelvo con las cerraduras rotas?


  —Yo conozco un medio...


  Tony se dirigió hacia la puerta.


  —Sabía que usted lo conocería.


  Martín sonrió, se sentó de nuevo y colocó mantequilla sobre una de las tostadas, mientras intentaba pensar en su sermón. Los hombres debieran disponer de una cabeza capaz de ser abierta y cerrada como el grifo de una cocina. Debieran ser capaces de pensar lo que deseaban pensar y no verse obligados a galopar por caminos mentales completamente ajenos a la preocupación actual, luchan con problemas de cómo abrir unas maletas, con mujeres que penetraban en la casa durante la noche y cosas por el estilo. Especialmente un clérigo debiera disponer de aquellas virtudes, porque se esperaba de él una actitud siempre digna y un absoluto sentido común en todos las circunstancias.


  Pensó en la señora Wibble porque deseaba dirigir su sermón hacia ella. Le describiría un cuadro condenatorio de un carácter como el suyo. Aunque nada más consiguiera depositar una simple duda en ella, alcanzaría sobradamente sus propósitos. Podría llamar a su sermón «Amor al Poder», aunque no tenía necesidad de dar ningún título a sus sermones. De paso, y de una forma indirecta, dirigiría sus tiros hacia los demás. Al señor Cleveland, que parecía ser un hombre avaricioso al frente de su carnicería. Por supuesto lo que ocurriría, reflexionó para sí sombríamente, es que la señora Wibble pensara que el sermón iba dirigido al señor Cleveland y el señor Cleveland que iba dirigido a la señora Wibble. Aquél era el triste destino de los mejores sermones planeados y dirigidos. Su mente volvía, de una forma obstinada, al problema del equipaje de Annabelle. Si las maletas habían sido el objeto de la visita nocturna, entonces la incursión en la rectoría no podía proceder de nadie más que de la señora Wibble, porque nadie más sabía que él poseía el equipaje en su casa. Estaba a punto de llamarla para solicitar que le dejara un juego de llaves para maletas cuando sonó el teléfono.


  Era Phyllis Wolfe.


  —¿Es el padre Buell? —preguntó la joven con voz temblorosa—. Quería estar segura de que usted me había dicho que cantaríamos el himno número cincuenta. ¿Es así?


  —El cuatrocientos cincuenta —corrigió el reverendo—. ¿Cómo está su padre esta mañana?


  —Parece estar un poco más alegre, muchas gracias.


  —Usted parece encontrarse muy cansada.


  —Oh, estoy muy bien. Bueno, eso es todo lo que deseaba saber, padre. Muchas gracias.


  Y colgó el teléfono.


  Martín cogió el himnario del suelo, junto a su mesa. Phyllis era una organista demasiado bien preparada para creer que él seleccionara un himno correspondiente a la fiesta de la Epifanía para el séptimo domingo después de la Trinidad.


  Tony regresó con un jarrón lleno de llaves viejas y subieron juntos al desván. No fue difícil abrir las maletas, pero Martín vacilaba.


  —Francamente, me siento como si fuera un gángster —admitió—. Mejor será que sea usted quien inspeccione las cosas de la muchacha y me diga lo que encuentre.


  —¿Y no le importa que yo sea el gángster?


  —¡Pero a usted no le fueron confiadas las maletas!


  —Creo que el que le hayan dejado fuera de combate por causa de estas maletas le dio un interés legítimo en ellas. Ustedes los clérigos siempre se meten en líos y luego no saben cómo salir de ellos.


  Martín aceptó el reproche e inspeccionó acto seguido, con toda calma, los efectos personales de Annabelle Farrington, incluidas algunas piezas sorprendentes de ropa interior negra, puesto que estaba dispuesto a verlo todo. En el departamento de medias y pañuelos la muchacha tenía papeles y cartas y entre estas últimas, dos que llamaron inmediatamente su atención. El remite era de la señora Fred Wibble, Farrington.


  La primera carta mencionaba un traje que Julia se estaba haciendo; el tiempo frío que reinaba en Farrington, una excursión a las montañas para esquiar que planeaba con Freddie y terminaba con esta frase: «Tengo el propósito de abandonar a Freddie. No puedo darte detalles en una carta».


  La segunda carta, fechada el primero de febrero, contenía algo de más importancia: «Voy a Chicago. Espero que podremos arreglarnos. Recuerda que mientras estaba en la Escuela me preparaba como secretaria y sé escribir muy bien a máquina». Aquello era todo.


  —¿Qué es lo que deduce de todo esto? —preguntó Tony sentado en el suelo y contemplando al padre Martín.


  —Parece como si Julia no sintiera el menor interés por su marido.


  —Usted ha visto a Freddie, ¿no es cierto?


  Martín respondió con un gruñido.


  —Lo que no sabemos es si la mujer que invadió mi casa descubrió algo más aquí y se lo llevó a su casa. Si no lo hizo, dos cosas quedan muy claras: una, Annabelle cree que estas dos cartas de su hermana son lo bastante importantes para que yo las guardara; dos, la otra persona no creyó que eran importantes porque de creerlo se las hubiera llevado.


  —Introduzcamos una corrección —manifestó Tony—. Ese intruso femenino no creyó que estas cartas pudieran ser peligrosas para ella, de otra forma se las hubiera llevado, ¿de acuerdo?


  La mañana iba pasando con demasiada velocidad y Martín sabía que debía pensar en ponerse a trabajar en el sermón. Sin embargo, no podía dejar de ocuparse en dar vueltas y más vueltas sobre las cartas y la invasión a la rectoría.


  —He oído decir que ha salido usted con Annabelle. ¿Ha hablado con usted sobre su hermana?


  —No. Me habló del Instituto de Arte de Chicago durante más de una hora, hasta que apareció Freddie y se empeñó en invitarnos a beber algo, cosa que nosotros no deseábamos. Freddie, a propósito, no bebió nada. Se dice en la ciudad que no le han visto borracho desde el pasado viernes. Una semana entera.


  —Parece manifestar un interés por Annabelle.


  —Pero ella no tiene ningún interés por él —respondió Tony, bastante agresivamente.


  —No lo sé. Ha ido de pesca con él.


  Tony replicó que había ido a Bearpaw porque era un paisaje ideal para pintar.


  —La pintura es toda su vida.


  Parecía como si acabase de afirmar un hecho desagradable.


  Martín se preguntaba si no existían montones de lugares, además de Farrington, donde la muchacha hubiera podido pintar. El precio del billete desde Chicago era casi de cien dólares. Annabelle era pobre.


  —¿Qué quiere usted decir? —demandó Tony.


  —No lo sé. Me estoy preguntando porqué volvió aquí. No creo en absoluto la historia sobre los negocios familiares que deben ser arreglados. Los negocios de familia en los que no hay dinero por en medio, pueden ser arreglados por medio de cartas.


  Tony no replicó nada. Martín se quedó las llaves, por si acaso las necesitaba de nuevo.



  V


  


  No hacía ni media hora que Tony había marchado, cuando el inspector de Policía apareció en casa de Martín. Las perspectivas de acabar su sermón aquella mañana parecían muy pobres. Colocó una hoja de papel en la que había pintado una caricatura de la señora Wibble dentro del cajón de su mesa y ofreció a Clyde Hunnicut un cigarro.


  —Gracias, pero prefiero fumar en pipa, si no le importa—. Hunnicut le hizo un pequeño guiño que animó su rostro diminuto y tostado por el sol y se dedicó a colocar tabaco en la cazoleta de su pipa y apretarlo con su pulgar—. ¿Habló usted con Wolfe?


  —Sí —replicó Martín volviendo a encender la colilla de un cigarro medio seco que tenía en el cenicero de su mesa.


  —¿Le sacó algo?


  —Dice que no mató al señor Snade.


  Hunnicut usó cinco cerillas antes de poder encender la pipa, que empezó a desprender un olor bastante desagradable, incluso para Martín.


  —¿Lo cree usted?


  Martín le miró de frente.


  —¿Y usted?


  El inspector se encogió de hombros.


  —Me asaltan ligeras dudas. Creí que quizá usted sería más agudo que yo, doctor Buell.


  Martín observó que Wolfe le parecía más bien un hombre que se movía como un sonámbulo que se había despertado para negar que jamás hubiera estado fuera de la cama.


  —No sé si él se da cuenta de lo que hace. ¿Cree usted que está loco?


  —Me habló de una forma bastante lógica. El alcohol, sin embargo, no perjudica precisamente al cerebro, pese a que Wolfe ha estado prácticamente a remojo en él durante años.


  —Sí. Debiera estar muerto. Nadie sufriría, ni le importaría mucho, si se descubría que él era el asesino. Phyllis estará un millón de veces mejor sin él al lado. Pero la ley no debe actuar, en casos como éste, buscando qué persona es la más apropiada para colgar y la que produciría menos inconvenientes. Debemos hacer algún esfuerzo para averiguar quién lo hizo.


  Martín lanzó una columna de humo hacia el techo de la habitación.


  —Si fue alguien cuya identidad ignoramos el asesino del señor Snade y cargamos la muerte a Wolfe, estaríamos ante el caso de que el malhechor siente gran antipatía por Wolfe, o que estaba realizando un esfuerzo, como usted lo ha dicho, para seleccionar a la persona más digna y que más méritos tenga para ser ahorcada. Supongamos que siente antipatía por Wolfe. ¿Qué razón podría moverlo?


  Hunnicut adoptó un aire pensativo, pero no dijo nada.


  —Anoche ocurrió algo curioso aquí —siguió Martín—. Algo que me hace pensar que todo este asunto está estrechamente relacionado con uno de los casos del doctor Wolfe, uno de los casos cuyo resultado fue muy desgraciado.


  —¿Qué ocurrió? —el inspector abrió los ojos y fijó la mirada en Martín.


  Por siniestras que fueran las cosas que preocupaban la mente de Hunnicut, su expresión permanecía invariablemente benevolente. Hubiera hecho un magnífico primer ministro, o un excelente dentista.


  Martín le contó el asunto de las maletas y las cartas.


  —¿Tiene alguna idea de quién pudo penetrar y registrar su casa? —demandó Hunnicut.


  —Al principio me pareció estar seguro que había sido la señora Wibble. Sé que fue una mujer, y creía que era ella la única persona, además de Annabelle, que sabía que yo tenía las maletas. He cambiado de opinión.


  —¿Por qué?


  —Poco después del desayuno, Phyllis me llamó y me hizo una pregunta idiota sobre los himnos del próximo domingo. Sospecho que deseaba saber si me había matado con el golpe que me atizó en la cabeza. Entonces recordé que cuando aparqué el automóvil, con las maletas en él, enfrente de la oficina de Correos para recoger mi correspondencia me había cruzado con Phyllis en las escaleras del edificio. Ella pudo muy bien haber visto las maletas que llevan grabadas el nombre de Annabelle.


  —¿Cree usted que ella hubiera tenido valor suficiente para mirar en su automóvil, padre Buell?


  —Si fue capaz de dejarme sin conocimiento, supongo que tendría bastante valor para mirar en mi automóvil.


  Martín señaló que una mujer tímida podía realizar cosas sorprendentes para proteger a alguien que amara. No tenía la menor duda de que Phyllis haría cualquier cosa para salvar a su padre.


  —Incluso romperme la cabeza —añadió con aire sombrío.


  —Debe usted admitir que fue un gesto amable preguntar de una forma indirecta como andaba su salud después —sonrió Hunnicut buscando un lugar donde depositar las cenizas de su pipa. Martín le acercó la papelera.


  Durante un rato reinó el silencio en el estudio y el inspector parecía estar sumido en sus propios pensamientos. A través de la puerta cerrada pudieron oír a la señora Beekman que usaba el batidor eléctrico en la cocina.


  —Annabelle —empezó Hunnicut lentamente— ha vuelto aquí porque sospecha que algo raro sucedió en la muerte de Julia. ¿Es esto lo que usted deduce de todo ello?


  Martín asintió.


  —Wolfe fue el doctor que la atendió.


  —¿Entonces por qué no ha ido Annabelle a preguntar directamente a Wolfe?


  —Porque Phyllis no la dejó entrar en la casa.


  El inspector siguió razonando en voz alta. ¿Por qué se le iba a ocurrir a Annabelle realizar una excursión de pesca en medio de sus investigaciones? Martín le informó que la excursión de pesca había sido idea de Freddie. Freddie parecía muy ansioso de que Annabelle y él pudieran ir juntos a la excursión.


  —Annabelle se resistió mucho. Casi me atrevo a decir que sentía cierta aprensión a acompañarle.


  —¿Aprensión? Pensemos en esto, doctor Buell. ¿Quiere usted decir que tenía miedo? ¿De qué?


  —No lo sé, a menos que lo sintiera de Freddie. Fueron al campamento, donde piensan pasar el día, por la mañana y los Cole les siguieron después de la reunión del Consejo Eclesiástico de anoche. Debía usted haber asistido a esa reunión, inspector. Unos fuegos artificiales fantásticos.


  —Ya lo he oído. Se saldrá con la suya —el inspector le contempló con un aire un tanto belicoso. —Me gustaría ver esas cartas, si a usted no le importa.


  Subieron juntos al desván y Martín contempló cómo el inspector rebuscaba, encontraba la ropa interior negra y enrojecía, para luego dedicar su atención a las cartas.


  —No parecen decir maldita la cosa, ¿no es cierto? —gruñó—. Si una persona supiera que va a morir estaría un poco más esperanzada.


  —Por lo menos sabemos que no deseaba vivir con Freddie Wibble.


  —Eso es fácil de comprender. ¿Pero hay en ello algo más que la naturaleza repulsiva de Freddie? ¿Estaba asustándola de alguna forma? A mí me parece que sí. ¡Si nos lo hubiera dicho!


  Martín inició el descenso y Hunnicut manifestó que se iba a casa a comer, porque si no su esposa se irritaría mucho.


  La señora Beekman apareció en la puerta de la cocina.


  —Tenemos suficiente, señor Hunnicut, si desea usted quedarse con nosotros —manifestó.


  —Mejor que se quede, inspector —insistió Martín—. No todo el mundo recibe una invitación de la señora Beekman.


  A Hunnicut pareció tentarle la invitación, pero negó con la cabeza.


  —Myrtle tiene un programa. Si dejo de asistir a una de sus comidas, altero su genio para toda la semana.


  —Eso es lo que ella necesita —decidió Martín—. La llamaré en su nombre.


  Pasó al estudio y cogió el teléfono mientras el inspector permanecía con aire nervioso junto a él.


  —Se va a molestar.


  La voz aguda de la señora Hunnicut sonó en el aparato.


  —¿Qué pasa? —Martín le explicó que su esposo se quedaba en la rectoría a comer.


  —No puede hacer eso. Tengo todo dispuesto para él.


  —Bien, entonces iremos los dos a comer ahí —manifestó Martín.


  Hunnicut estaba realizando una serie de ruidos terribles.


  —Hoy no —dijo la señora Hunnicut con firmeza—. Cualquier otro día, cuando esté preparada.


  —El inspector dice que no tiene mucha hambre y yo puedo pasar con un poco del jamón que tiene usted dispuesto para él. Vamos ahora mismo para allá. —Martín colgó el teléfono.


  —Ahora sí que la ha hecho buena —gimió Clyde—. Limpia hasta los cajones del aparador cuando tenemos invitados. No me sorprendería que enfermara por causa de esto.


  —No debiera haber permitido jamás que llegara a esta condición.


  —No me dejará ir al granero esta noche.


  Se metieron en el coche del inspector. El asiento trasero estaba ocupado por un saco de arena y una pala para hierba recién adquirida. Cuando llegaron a la sala de estar de Hunnicut y Martín vio la cantidad de pipas, recipientes para pipas y botes de tabaco, se sintió un poco desilusionado. Disfrutaba excitando a las mujeres que se manifestaban poco razonables, pero temía que la señora Hunnicut era bastante razonable. Cuando la vio estuvo seguro de que era así. Era una mujer alta y ancha, huesuda y de cabellos rojos, muy decidida en el habla, pero con un aire agradable y simpático en el rostro.


  —Me ha proporcionado los peores diez minutos de mi vida, reverendo Buell —admitió saliendo a su encuentro y estrechando su mano con firmeza—. Pero he reunido hasta el último trozo de jamón, limpiando prácticamente el hueso y creo que podremos arreglarnos.


  Martín disfrutó mucho con aquella comida.


  —Me siento desilusionado por no haber encontrado un caballo en la casa —confesó.


  La señora Hunnicut se echó a reír.


  —No crea que no he luchado para mantenerlos fuera. Violeta consiguió llegar hasta la puerta de la cocina una noche que estaba enferma. Sírvase un poco de mermelada de fresa. Hay pan en abundancia si nos quedamos sin pastelillos.


  El pan resultó ser de fabricación casera. Martín decidió entonces que tenía que ganar a los Hunnicut para la Iglesia. Siempre reinaba la tendencia y se hablaba mucho, de la necesidad de gente joven para la parroquia. Se hablaba de sangre nueva y cosas así. Pero cuando se ponía uno a pensarlo, un rector llegaba a la conclusión de que era mucho más satisfactorio añadir a la feligresía de su parroquia una buena cocinera.


  —Hacía tiempo que deseaba conocerle —confesó la señora Hunnicut— sobre todo desde que Clyde me dijo que anduvo por ahí con un bolsillo lleno de cianuro durante tres días. Y hoy la gente dice que se ha lanzado a una guerra abierta con la señora Wibble, desde la reunión de anoche.


  —No, no. Tuvimos una discusión amistosa sobre cuestiones sin importancia.


  —No es esa la versión que he oído del caso. La señora Cleveland dice que ha escrito varias cartas sobre usted. La señora Cleveland espera que no vaya a perjudicarle.


  Martín se sintió muy complacido al saber que tenía amigos. Al mismo tiempo no era muy aconsejable publicar aquellas disputas internas. Daban y producían la impresión de que la Iglesia era un lugar ideado para los conflictos y discusiones, cosa que era cierta, entre otras cosas.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Julia enferma antes de morir? —preguntó cambiando el tema de la conversación.


  —Sólo una noche —respondió la señora Hunnicut con voz tensa.


  —¿Pulmonía?


  —Eso es lo que el doctor Wolfe dijo y lo que aparentemente trató en su caso.


  —Vamos, Myrtle —dijo el esposo con cierta blandura.


  —¿Quiere usted decir que acaso tenía otra cosa? —interrogó Martín.


  —Se dice que encontraron una botella de whisky vacía debajo de su cama.


  —Myrtle, sabes perfectamente que eso es una habladuría maliciosa —protestó el inspector—. Julia no bebía.


  —No sé si bebía o no —dijo la señora Hunnicut dispuesta a establecer la verdad con el gesto y apretando con firmeza sus delgados labios—. Yo era probablemente la mejor amiga que tenía entre las mujeres mayores. Y no sé si bebía. ¿Cómo puedes tú saberlo Clyde?


  —Lo único que sé es que no me parece que Julia pudiera beber. En Navidad bebía una copa que otra y en las reuniones de sociedad, pero no sentía ninguna afición por los licores.


  —Julia era la favorita de Clyde —explicó la señora Hunnicut—. Cualquier cosa que Julia hacía era casi tan maravillosa como cualquier cosa que pueda hacer Violeta.


  —No era muy fuerte. Hubiera necesitado un doctor extremadamente bueno para sacarla de una pulmonía —admitió Clyde.


  La señora Hunnicut dejó el cuchillo y el tenedor sobre el plato con un gesto decidido y se limpió los labios con la servilleta.


  —Wolfe bebía. Estaba autorizado para continuar la práctica de su profesión. Los otros doctores no desean hacer nada contra él. Tampoco Snade, son demasiado cobardes. De modo que las cosas han seguido así y Dios sabe la gente que habrá matado.


  Clyde tenía un aire evocador y triste.


  —Julia era la muchacha más guapa y buena del mundo. Acostumbraba a llevarla hasta Samson, es decir, cuando aún teníamos aquel tronco de caballos ¿recuerdas? Sus dorados rizos ondeaban sobre su espalda y siempre lloraba cuando la bajaba del coche. Nunca pude oler a whisky en mis tratos con Julia —añadió fieramente.


  —En aquel tiempo no —manifestó su esposa—. Hay muy pocos niños de cinco años que se dediquen a esas cosas.


  —Lo único que quisiera saber es lo que ocurrió aquella noche —continuó el inspector—. Freddie, esa mente brillante, tenía que atender a no sé qué negocios de Great Falls. Su madre llamó a Wolfe.


  La señora Hunnicut manifestó que no se podía reprochar al pobre Freddie casi nada. Creyó que su esposa se había constipado y sin duda alguna había sufrido bastante desde la muerte de Julia, se podía ver perfectamente por el aspecto que tenía.


  —Yo no llamaría a Wolfe ni para que mirara a una gallina y a mí no me gustan precisamente las gallinas.


  —La señora Wibble siempre ha tenido a Wolfe como médico. Odia a Cole. De todas formas, ¿quién sabe si el maravilloso doctor Cole pudiera haberla salvado? La gente muere con frecuencia de pulmonía, incluso dándoles el mejor tratamiento posible. Julia era una muchacha muy débil y frágil.


  —¿Cómo es que estaba allí la señora Wibble cuando Julia se puso enferma? —preguntó Martín.


  Clyde pareció sorprendido.


  —Era su casa. Por supuesto que tenía que estar allí.


  —¿Es que vivían con la señora Wibble?


  —Sí. Siempre creí que debió ser terrible para la pobre Julia —añadió Myrtle—. Si se dio a la bebida, y no creo que lo hiciera, Clyde, fue probablemente la culpa de Séneca. Esa mujer obligaría a un obispo mormón a darse a la bebida.


  Martín quiso saber cómo y cuándo Freddie se había trasladado a su propio departamento.


  —Inmediatamente después de la muerte de Julia, ¿no es cierto Clyde?


  El inspector asintió.


  —No creo que la vieja quisiera resistir el pesimismo de su hijo. Freddie se dio a la bebida inmediatamente. —Hunnicut suspiró—. Si Julia se hubiera decidido un poco más de prisa y se hubiera ido a Chicago, estaría ahora viva. Los Farrington eran todos unos soñadores. Andaban por ahí esperando que un chófer en un Cadillac apareciera y les dijera: ¿Dónde quiere que le lleve, señora? Mire Annabelle. Tiene algo en la cabeza, pero no ha venido a mí a contarme sus problemas. No, anda por ahí alrededor de Freddie. Mete la nariz aquí y allá y cuando queramos enterarnos es posible que también esté muerta.


  —No digas una cosa así, Clyde —protestó Myrtle—. Hablas como si estuvieras pendiente de la acción de toda una banda de asesinos.


  —Ya lo sé.


  —Vamos, por amor de Dios. ¿Desea usted un poco de este grano tostado o se lo doy a las gallinas? —Se puso en pie junto a ellos sosteniendo el plato que contenía aquel alimento.


  Clyde no hizo caso de su mujer, sumergido en sus pensamientos y con el ceño fruncido y cuando Martín, recordando de pronto su sermón, se puso en pie, la señora Hunnicut le dio un jarrón de mermelada de melocotón.


  De camino a su estudio resolvió no preocuparse más de aquellas cosas tan extrañas que iban aconteciendo a su alrededor. No era asunto para un clérigo, sobre todo si el clérigo tenía a su cargo una parroquia nueva. Apartaría todas aquellas preocupaciones de su mente.


  Se instaló frente a su vieja máquina de escribir y concluyó lo que él creía sería un sermón bastante bueno. Acababa de terminarlo cuando la señora Wibble le telefoneó.


  —Acabo de escribir una carta al Obispo Kingsley —anunció.


  —Muy bien —dijo Martín alegremente.


  —Le he dicho todo lo que pienso con entera franqueza.


  —¿Espera usted que vaya ahí a leer la carta? Probablemente yo puedo hacerla aún más fuerte, porque conozco a la perfección lo que enfurece al obispo.


  —No parece usted darse cuenta de que hablo en serio, doctor Buell —dijo la señora Wibble colgando el teléfono e hiriendo el oído de Martín con el ruido.


  Algunas veces se conseguía convencer a mujeres como aquella, otras veces no. Quizá debiera haber usado más tacto con la señora Wibble. No tenía dudas de que no había dejado de pincharla desde que había llegado. Quizás, como le decía la señora Beekman, no debieran haber ido allí, ni aceptado la invitación a hacerse cargo de aquella parroquia. Estaban muy cómodos en Little Palls. La gente estaba acostumbrada a él. Pero un lugar como aquél, con un historial eclesiástico tan malo como el que tenía Farrington, era una tentación para Martín. Deseaba ver lo que aún podía hacer. Además había almas buenas en la parroquia, como las McCoy, por ejemplo, también los Hunnicut, pero tendría que esperar hasta que la muerte del señor Snade quedara aclarada antes de hacer ningún movimiento para atraer al inspector. Permanecería totalmente al margen del asunto.


  Martín consiguió permanecer al margen del asunto hasta exactamente las cinco y diez, momento en que la señora Snade apareció para verlo.


  —Puedo permanecer sólo un minuto —dijo la mujer nada más llegar—. Tengo un chiquillo allí, en la tienda, pero no puedes fiarte de los chiquillos, dará todas las golosinas que encuentre a sus amigos. Las recetas que fueron despachadas para Julia han desaparecido.


  —¿Qué recetas? —gruñó Martín—. No me lo diga a mí. Vaya a decírselo al inspector.


  —No me gusta ir detrás de él. La gente puede pensar otra cosa.


  —No sigo el juego.


  —Bien, fui yo quien le dijo a usted que mi esposo y el doctor Wolfe no se entendían. Y esas recetas para Julia procedían del doctor Wolfe. De la noche en que ella murió.


  —Bien, ¿qué tiene eso que ver?


  —La tienda fue también asaltada —la mujer le miró un tanto sorprendida—. ¿Es que ya no tiene interés en el asunto?


  —Es que no es trabajo para un clérigo, señora Snade.


  —Pero está usted ayudando a Annabelle. Ha guardado su equipaje mientras ella está de excursión.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —La señora Wibble —la mujer sonrió al contemplar su desmayo—. Su vida es como la de un pájaro en una jaula, padre. Descubrirá eso muy pronto.


  —Vaya mujer —murmuró el reverendo—. Cualquier día me la encontraré en el pastel del desayuno. ¿Es que no tiene otra cosa que hacer que vigilarme?


  —No es a usted a quién vigila en particular. Hacía lo mismo con el doctor Dobson cuando estaba aquí. Puesto que ahora no tiene marido y Freddie es un caso perdido, llena su tiempo ocupándose de usted. La carta al obispo tiene mucha miga.


  Martín se echó a reír y la señora Snade abrió una puerta lateral que conducía a un callejón entre la rectoría y la Iglesia.


  —¿Se lo dirá al inspector en mi nombre, verdad que sí? —pidió al salir.


  Martín dijo que sí. Preguntó si Arthur Snade llevaba algún libro donde registraba las recetas.


  —Sí, un libro donde anotaba los narcóticos que servía. Pero también ha desaparecido.


  —¿Todo el libro?


  La mujer asintió impacientemente y marchó con pasos apresurados hacia la farmacia.


  Martín, diciéndose a sí mismo que aquella era, de una manera definitiva, su última gestión en favor de los intereses del crimen, se dirigió en su automóvil al Palacio de Justicia, donde Hunnicut se hallaba ocupado en fijar un adorno en una brida de caballo.


  El inspector levantó la vista de su trabajo.


  —Myrtle no lo quiere hacer —indicó mostrando su labor—. Siéntese. —Colocó la brida en la caja fuerte que tenía en la oficina y añadió—: No suelo hacer esto cuando está mi secretaria aquí. Dice que es muy molesto ver a un hombre entretenido en coser algo. ¿Entiende usted esto? Si un hombre quiere coser y nadie lo hace por él... —Se encogió de hombros—. He visto a Phyllis hace muy poco. Dice que no estuvo anoche en su casa, que no le golpeó a usted en la cabeza y jamás le pasó por las mentes el abrir las maletas de Annabelle.


  Martín no se sintió sorprendido. La joven no se revelaría a menos que tuviera que hacerlo. Informó al inspector de la desaparición del libro de narcóticos de Snade y de las recetas para Julia Wibble.


  —Esto parece indicarnos que tendremos que considerar a Julia como un factor en el crimen —murmuró Hunnicut—. ¿O serán maniobras encaminadas a despistar nuestras investigaciones mientras que la verdadera conduce a otro sitio? ¿Cómo puede un hombre saber una cosa así? No soy adivino, odio el crimen. Quisiera que la gente resistiera la tentación de matar a su prójimo, o aquellos por los que sienten poca simpatía. Matar demuestra un espíritu vengativo y miserable, una especie de antipatriotismo. ¿Sabe usted algo sobre la alimentación de los caballos, padre Buell? Acabo de leer aquí que se pueden usar troncos de lechuga para alimentarlos. Jamás lo he usado para alimentar caballos, siempre creí que era un alimento propio para vacas. Pero si uno se pone a pensar que los humanos comemos tantas cosas verdes... ¿Cree que serviría para algo lanzarnos a la búsqueda de ese condenado libro de narcóticos de Snade? Pero creo que nunca seremos capaces de encontrarlo. Hay en Farrington cinco mil doscientos diecisiete cubos de basura. Disponemos de tres agentes de policía y yo, que no voy a dedicarme a ir rebuscando en los cubos de basura, no sería muy digno para un jefe del cuerpo de Policía. Por otra parte hoy hacen la recogida en la parte Oeste. Toda la basura va al crematorio ¿Qué haría usted con un libro como ese si no quisiera que nadie lo encontrara, padre Buell?


  Martín se puso a pensar en el asunto. Le parecía que quizá él lo pondría en su biblioteca, junto con los demás libros, hasta que terminara el jaleo. El inspector dijo que había tres mil ciento tres bibliotecas, no tantas como cubos de la basura, pero bastantes como para incapacitarles a realizar cualquier acción.


  —Tendré los ojos abiertos —prometió Martín—. Generalmente inspecciono las bibliotecas de mis feligreses para conocer qué clase de gustos tienen. He de volver a casa a cenar. Mañana voy a considerar que es un día libre para mí e iré a ver a un individuo que vive en la parte alta del cañón, un tal Broderick, ¿le conoce?


  —Es un buen hombre. El año pasado le compré un caballo. La gente dice que mató a su primera esposa.


  —¿Qué?


  —Nunca se ha podido demostrar nada y desde entonces lleva una vida muy pacífica. Todo el mundo siente simpatía por él. —El inspector hizo un guiño—. No encontrará a ninguna persona normal por estos alrededores, padre Buell. Excepto quizá yo. Myrtle ha planeado invitarle a comer, ahora que usted ya ha probado sus guisos. Es usted el único hombre capaz de resistir una cosa como esa. Le admira por esa razón. Voy a dedicarme a estudiar sus métodos.


  Martín sonrió y se dirigió a la puerta.


  —Le veré en la Iglesia.


  El inspector dio un respingo.


  


  A la mañana siguiente, Martín madrugó mucho y a las nueve y media estaba ante la puerta de la humeante casa del viejo Broderick, admirando su construcción. Broderick era uno de los pioneros de aquel país, pero no se había hecho rico como el esposo de la señora Wibble o los Farrington. Quiso dar a Martín un jamón, pero el reverendo prefirió pagarlo y aquello causó una buena impresión en el anciano, como había previsto el padre Martín. El doctor Dobson no había ido a visitar al viejo nunca, temeroso quizá de las malas carreteras y de los perros de la casa. La carretera de Bearpaw se bifurca y la casa de Broderick estaba a unas dos millas del camino principal.


  —¿Consigue entenderse con las mujeres de la ciudad? —preguntó Broderick en el momento en que Martín se dirigía hacia su coche.


  —Hay una tal señora Séneca Wibble con la que no me entiendo mucho, quizá usted haya oído hablar de ella.


  El viejo soltó una risita, se frotó las manos y manifestó:


  —Vi como un caballo derribaba en cierta ocasión a Séneca. Me produjo una gran satisfacción. Su marido tenía una cabaña de inspección minera en esta misma carretera, durante los primeros días de nuestro establecimiento aquí. Posteriormente la transformaron en hotelito de verano, cuando tuvieron algún dinero. Luego tuvieron tanto dinero que les pareció mala incluso para hacerla servir como retrete, de modo que la abandonaron completamente. —Hizo una pausa, observó al padre Martín como si lo estuviera juzgando desde sus enormes pies hasta el polvoriento sombrero y siguió—: Lo único que tiene que hacer es darle cuerda, tirar de ella de cuando en cuando, para que se mueva en círculos y conseguirá domarla.


  —Si es que no me agota a mí primero.


  Se estrecharon las manos cordialmente y Martín dirigió su coche hacia la carretera de Bearpaw. Las otras visitas rurales que pensaba hacer estaban localizadas al norte de la ciudad y no al oeste, pero se encontró de pronto ascendiendo hacia el cañón. Es un día hermoso, se dijo a sí mismo, y deseaba contemplar el panorama. Daría la vuelta dentro de unos minutos.


  Pero no dio la vuelta y a su tiempo alcanzó el cañón, a través del cual un río fiero y verdoso culebreaba, discurriendo hacia el Suroeste en dirección al lago Bride. Mientras avanzaba fue leyendo los letreros de las cabañas y tras recorrer unas millas llegó a una en la que aparecía un letrero que decía: «Dr. C. C. Cole». Entró en el sendero cubierto de agujas de pino, detuvo el coche y salió. La casa era grande y destartalada, construida de madera de cedro pintada de blanco. Era la clase de casa que iba bien con los pantalones de pana y las camisas sencillas que usaba el doctor Cole. Los dos perros dalmacianos de la señora Cole salieron a galope a su encuentro, agitando alegremente sus peludas colas.


  Martín dio la vuelta a la casa y descubrió a Annabelle Farrington tumbada en una hamaca y fumando un cigarrillo. Su equipo de pintura estaba instalado en una terraza de piedra, a su espalda, pero el lienzo estaba completamente limpio. La joven no le vio.


  —Buenos días —dijo Martín quitándose el sombrero y secándose la frente con un pañuelo.


  —¡Padre Buell! —exclamó la muchacha poniéndose en pie y manifestando más sorpresa que placer al verle—. Voy a decir a la señora Cole que está usted aquí. Los hombres están en el río, intentando pescar algo.


  La señora Cole apareció enrollándose el extremo de su turbante.


  —¡Qué sorpresa más agradable! —dijo como si lo sintiera de verdad—. Íbamos a tomar un poco de café. Sé que le gustará acompañarnos, padre Buell.


  —Me parece bien —dijo Martín y se dejó caer en una hamaca, sintiéndose un poco rígido en su traje negro y percibiendo que en las uñas de la señora Cole aparecían restos de carne cruda.


  La mujer percibió su mirada.


  —¿Le repugna esto? Acabo de cortar la carne para la comida de los perros. Son tan pequeños que necesitan se les sirva muy picada. ¡Aquí muchachos! —exclamó dando una palmada. Los dos enormes animales aparecieron en la terraza—. Decid hola al padre Buell —dijo la mujer señalando al reverendo y los animales se lanzaron sobre él, dejándole los pantalones llenos de pelos y lamiéndole la cara con la lengua.


  —Lléveselos —gruñó débilmente sacudiéndose los zapatos.


  —Se llaman Pinto y Panto. ¿No le parecen nombres muy bonitos?


  —Muy bonitos.


  —Vaya a lavarse las manos, señora Cole —suplicó Annabelle—. Me hace escalofriar.


  —Está usted tan nerviosa como Freddie —se quejó la señora Cole—. El sonido de una batidora hace saltar de la silla a Freddie. Si invito de nuevo alguna vez a ese muñeco para que venga a pasar el día con nosotros aquí, es que no estaré bien de la cabeza. Y ahora que pienso, ¿es que le invité yo? ¿O fue una cosa a la que él me indujo? Creo que fue él quien se invitó a sí mismo. —Entró en la casa ocupada en aquel pensamiento y pudieron oírla en la cocina trasteando cacharros y cucharas, que al parecer sacaba de un cajón.


  Martín encendió uno de los cigarros que le había suministrado la señora Snade y lanzó el humo a los hocicos de Pinto y Panto. Los animales retrocedieron con mirada de reproche.


  —¿Le importaría decirme, Annabelle —preguntó—, qué es lo que alguien pudo andar buscando en su equipaje?


  El cuerpo de la muchacha, tendido en la hamaca sin ninguna rigidez, quedó de pronto envarado. Pasaron varios segundos antes de que bajara la cabeza y mirara al reverendo.


  —¿No habrá dejado que nadie violara mis maletas?


  —Yo he preguntado primero.


  —No hay nada en ellas. Nada excepto mis vestidos.


  —No tiene necesidad de decírmelo. Pero creí que podría querer hacerlo.


  La muchacha no picó el anzuelo y Martín retiró el hilo y volvió a lanzarlo de nuevo.


  —Sea lo que sea, alguien creyó que era lo bastante importante como para arriesgarse a visitar mi casa a una hora muy avanzada de la noche.


  —¿Encontraron las maletas? —preguntó la joven mirando con tanta intensidad a la pechera del padre Martín que éste se preguntó si se habría manchando con el desayuno.


  —Hum. —Siguió fumando con tranquilidad y sin perder de vista a la joven.


  —¿Violaron las cerraduras?


  —No.


  —¿No sabe usted si rebuscaron en las maletas?


  Martín adoptó un aire sardónico.


  —No hay nada en ellas que pueda tentar a nadie ¿No es cierto?


  —¿Vio usted al intruso? —preguntó la joven pasando por alto la ironía—. ¿Cómo supo usted que penetró en la casa?


  —Ella realizó una inclusión tan poderosa que pude sentirla en mi cuerpo.


  —¿Ella, una mujer? —El rostro de Annabelle reflejaba escepticismo.


  —Una mujer. Vi su mano colocada sobre el interruptor de la luz.


  Martín describió su veloz y breve encuentro con la visitante nocturna. No mencionó su visita al desván en compañía de Tony y las llaves.


  —Debiera usted haberme puesto sobre aviso —añadió—. De haberlo sabido, hubiera cerrado las puertas con llave.


  —¿Cómo sabe usted que era la mano de una mujer? —Extendió la suya, una mano firme, más bien ancha y morena. Una mano fuerte—. Considere usted las de Freddie, por ejemplo. Son muy femeninas.


  Martín objetó que no pudo haber sido Freddie, puesto que estaba allí en la cabaña durante aquella noche. Annabelle abrió la boca y volvió a cerrarla al ver que la señora Cole aparecía armada con servilletas de papel.


  —Vengan dentro —dijo—. Se está más cómodo. A los hombres no les gusta colocarse las tazas sobre las rodillas.


  Entraron y se instalaron en un comedor de pino muy sencillo. Martín intentó encontrar un lugar donde pudiera colocar sus piernas. El café era horrible. Pensó en el futuro: si permanecía en Farrington tres años, se vería obligado a tomar aquella clase de café por lo menos veinte veces al año. Esto significaría sesenta ocasiones de terrible sufrimiento. Por otro lado, ¿no era aún demasiado pronto para ser franco con la señora Cole? Decidió que sí, por lo que manifestó que aquel brebaje era bueno. Pinto o Panto, no sabía quién de los dos, alzó la cabeza por encima del borde de la mesa y metió el hocico en su plato. Pese a todo comió el pastel que le habían servido, consciente de que las personas que sentían cariño por los perros y veían que uno se interfería en las costumbres de los animales se sentían ofendidas. Seguramente que él sentía una cosa parecida por el viejo Charlie cuando el animal vivía. Recordando su perro no pudo por menos que evocar de nuevo las circunstancias de su muerte, y aquellos pensamientos, combinados con el café que estaba tomando, le hicieron sentirse profundamente deprimido y sombrío.


  Annabelle no comió nada. Encendió otro cigarrillo y se dedicó a contemplar el espacio. Su rostro expresivo y vivo parecía carecer de toda expresión en aquellos momentos.


  —¿Qué tal si diéramos un paseo corriente arriba para ver a los pescadores? —propuso Martín tan pronto como vio la ocasión propicia.


  —No me atrevo a hacerlo con los perros —replicó la señora Cole—. Puede ir usted con Annabelle. Y espero que se quede a comer, padre Buell.


  Martín le dio las gracias, pero manifestó que no podía. Estaba bajo la impresión que si se quedaba era capaz de servirle algún pedazo de la carne usada para los perros.


  Tan pronto como se alejaron unos cuantos metros de la casa y quedaron a cubierto por unos árboles, Annabelle dijo con rapidez:


  —Freddie estuvo ausente durante mucho tiempo anoche. Cogió su coche a eso de la medianoche, en el momento en que nosotros nos acostamos, y se alejó.


  —¿Le preguntó alguien dónde iba?


  —No. Estuvo muy nervioso durante toda la tarde y creo que los Cole se sintieron contentos de que se marchara por algún tiempo. Ellos creen que sufre a causa de la supresión repentina en sus libaciones alcohólicas.


  Caminaron uno junto a otro, a lo largo de una profunda corriente que corría a su derecha y con el sol del mediodía despertando penetrantes olores en el bosque.


  —¿Entonces usted cree que Freddie fue a mi casa para rebuscar en sus maletas? —dijo Martín al cabo de un rato.


  —No estuvo aquí en toda la noche.


  —Pero él no sabía que sus cosas estaban en la rectoría.


  —Sí, lo sabía. Su madre se lo dijo. Se quejó a él de nuevo porque yo vivo en el campamento turista en vez de estar con ella. ¡La vieja bruja! —Annabelle dio una patada a una piedra que se cruzó en su camino.


  —¿Es que Freddie puede tener interés en unas cuantas cartas de su esposa? —Martín decidió dejarla entrever que él había visto el interior de sus maletas.


  Ella tocó el brazo del reverendo y dijo:


  —Calle, está aquí. —Señaló hacia la corriente y Martín vio a Freddie Wibble, inclinado sobre un bote de gusanos en la orilla del río. Estaba contemplando el bote sin hacer absolutamente nada, ni con los gusanos ni con la caña de pescar que tenía en el suelo junto a él.


  Martín le llamó a gritos y Freddie dio un salto y se puso en pie.


  —¡Oh!, doctor Buell —exclamó con una risa de alivio—. Me ha asustado.


  —Lo siento. —Martín y Annabelle se deslizaron por el terraplén agarrándose a los matorrales.


  —¿Quiere manejar la caña un rato? —ofreció Freddie—. No estoy haciendo gran cosa.


  Martín dijo que sí y contempló las manos de Freddie mientras éste ponía el cebo en el anzuelo. Eran delgadas, blancas, ineficaces. No eran delicadas y elegantes, sino evidentemente débiles, decidió para sí. Unos dedos cortos que terminaban en punta.


  —¿A qué tiene miedo —preguntó Martín— en estos bosques silvestres?


  —No lo sé —confesó Freddie un poco avergonzado—. Estoy nervioso. Cole dice que me faltan vitaminas. —Su mirada se dirigió hacia Annabelle, pero Freddie parecía temer mirar a la joven cara a cara—. Me recuerda a Julia cuando tenía cinco años. ¿Recuerdas, Annabelle? Iba corriendo junto a tu madre gritando: «Los ojos están entre los matorrales».


  Annabelle no sonrió y Freddie pareció ponerse más nervioso todavía... Martín sintió simpatía, un poco contra su voluntad, por aquel hombre. Pescó durante un rato, para demostrar consideración hacia la oferta, pero no disfrutaba con aquel ejercicio. No ocurrió nada y esto le proporcionó tiempo para pensar sobre todas las cosas que había dejado sin hacer en casa. No comprendía a la gente que deseaba siempre tiempo para pasarlo en la soledad, entregados a sus pensamientos. En conjunto prefería estar con la gente y no dedicarse a pensar.


  


  El número de personas que acudieron a la Iglesia aquel domingo por la mañana fue alentador, incluso para la señora Beekman que rara vez se sentía alentada. En todos los bancos había gente y en los del medio estaban un poco apretujados. Martín, haciendo un recuento durante el primer himno, se preguntó qué diría el obispo y si le concedería que un asesinato pequeño era una cosa bastante productiva, desde un punto de vista de proselitismo. El obispo, por lo menos, apreciaría el argumento, puesto que percibía con gran habilidad la delicada línea entre el materialismo y la consideración propia a las cuestiones financieras relacionadas con el mantenimiento de la fe.


  En cualquier caso Martín no tuvo dudas sobre lo que había atraído a la gente a la Iglesia. No eran sus sencillos sermones, ni su hermoso y bien nutrido rostro, ni tampoco la exacta y precisa gracia con que desarrollaba el ritual episcopaliano. Era, sin ninguna duda, sus relaciones con una muerte repentina y misteriosa.


  «El perro del doctor ha sido envenenado», diría aquella gente. «Era un gran perro negro. No, era un pequeño perro blanco. Era un San Bernardo. Era un foxterrier. Era un perdiguero. Era un galgo.» Martín sabía bien cómo hablaba aquella gente. «El rector descubrió el cuerpo de Arthur. Fue él quien lo encontró, con la cabeza golpeada, detrás de la caja. No, lo encontró al lado de la puerta de la habitación de las recetas. Su cabeza no estaba golpeada, era la garganta lo que tenía cortado. Le habían pegado un tiro.» Y así, hasta multiplicar las formas infinitamente. En aquellos momentos, con las bocas abiertas entonando un himno, le contemplaban con curiosidad, tratando de discernir los cambios psicológicos que había operado en él la muerte de su perro. El reverendo había esperado la visita de numerosos forasteros. Había preparado el libro de visitas en una mesa a la entrada de la Iglesia.


  Predicó su sermón y añadió, con un sentido de absoluta confianza en la propiedad de aquel comentario, un corto anuncio sobre la confesión. Él creía en ella, manifestó, y la Iglesia estaba dispuesta para aquellas cosas. Él estaba a disposición de todas las personas que lo desearan, a cualquier hora, y esperaba que mucha gente usaría sus servicios. La señora Wibble, que había mostrado gran indiferencia por el sermón, adoptó una actitud de gran interés al oír el anuncio. Sus pálidos ojos azules parecían humear, las rosas de su sombrero temblaban mientras escuchaba aquella proposición herética.


  Martín dejó de mirarla y despidió a la congregación con la invocación: «En el nombre del Padre...» Al final del servicio permaneció en la puerta para estrechar la mano de los visitantes.


  —¿No desea usted firmar en el libro de los visitantes? —preguntó a una mujer que llevaba un sombrero rojo y a la que no había visto hasta entonces. Le indicó la mesa colocada detrás de la puerta y siguió estrechando manos.


  Dentro reinaba un murmullo y un grupo de personas rodeaban la pequeña mesa donde estaba el libro, contemplando algo que les había sorprendido. La señora Wibble se unió al grupo, demostrando un aire de gran autoridad. Hizo un gesto al padre Martín y manifestó:


  —Doctor Buell, venga aquí, por favor.


  Martín la hizo esperar, pese a que se sentía poseído por la curiosidad, mientras que saludaba a otra pareja. Cuando se unió al grupo, éste había crecido alrededor de la mesa y Phyllis Wolfe estaba allí también.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Martín.


  —Mire este libro —dijo la señora Wibble cogiéndolo y alzándolo para pasárselo al reverendo—. ¡Este no es el libro de las visitas!


  —Probablemente es algún libro de notas de alguien que lo ha olvidado —respondió Martín cogiéndolo—. El de las visitas es el de color verde. —Lo encontraron y varias señoras firmaron en él, mientras no le perdían de vista.


  —Parece el libro de recetas de una farmacia, padre Buell —dijo Phyllis con aire inocente—. Está lleno de anotaciones de recetas, la mayoría de ellas de substancias tóxicas. ¿Cómo ha podido llegar hasta aquí?


  Martín hizo un gesto de duda. No había visto a la señora Snade en la Iglesia, pero incluso sin su ayuda, estaba seguro que aquel libro era el registro de narcóticos de Arthur Snade.


  Las señoras empezaron a desfilar y Martín quedó allí con la señora Wibble y Phyllis.


  —Phyllis y su padre comen hoy conmigo —manifestó la señora Wibble con aire de gran virtud—. Voy a recoger mis flores.


  Phyllis esperó hasta que la señora Wibble llegó al altar y entonces dijo:


  —¿Es el libro del señor Snade, no es cierto?


  —¿Cómo lo sabes tú?


  —He vivido entre estas cosas toda mi vida —respondió la muchacha un poco vacilante. Luego extendió su mano y preguntó—: ¿Podría mirarlo un minuto?


  —Claro. —Martín observó las manos de la joven en el momento en que ésta recogió el libro. Eran blancas y finas. Desde que había empezado a fijarse en las manos de la gente a la luz del día, se encontraba totalmente inseguro respecto a las características de la mano que había luchado con él para poseer el interruptor de la luz. Nadie podía estar seguro de las características de una mano vista un instante en plena noche. Era una tontería intentar reconocerla. Phyllis llevó el libro a la entrada y él la siguió, observando cómo pasaba las hojas.


  —Por favor, no mire —suplicó ella.


  —¿Quieres ver si falta algo en las páginas del mes de febrero?


  La muchacha le devolvió el libro.


  —Si no va a perderme de vista no lo quiero.


  —Sigue, sigue. Tengo tanto interés como tú. Y, a propósito, ¿de dónde sacaste aquella bala de cañón que lanzaste contra mi cabeza el jueves por la noche?


  Phyllis le miró con aire estúpido.


  —¿De qué me está hablando?


  —Y más aún —continuó Martín—. ¿Cómo puedo ayudar a tu padre si no me dices ni una palabra? Tienes la sospecha de que todo esto está relacionado con Julia Farrington Wibble. ¿No es cierto?


  El rostro de la muchacha volvió a cambiar. Desapareció su expresión estúpida y fue sustituida por un gesto de incertidumbre.


  —Sí —admitió—. Creo que tiene algo que ver con Julia.


  —No creerás que tu padre mató a Julia, ¿verdad?


  —¡No, no, no, no! —estaba casi a punto de llorar.


  La señora Wibble salió de la sacristía, su espina dorsal se mantuvo erecta y militante mientras cruzaba por delante del altar, portadora de las flores en un ramo que alargó a Phyllis.


  —Quédatelas —insistió—. A tu padre le gustan las flores y éstas contribuirán a alegrarle. —Aquel momento de debilidad pasó inmediatamente y de nuevo volvió hacia Martín con aire agresivo:


  —¿Qué es eso acerca de la confesión? En nuestra Iglesia no hemos tenido jamás confesiones.


  Martín estaba a punto de citarle unas páginas de las Sagradas Escrituras, pero lo pensó mejor.


  —Es sólo para aquellos que tienen algo que confesar, señora Wibble. Estoy seguro que usted no tiene nada en su conciencia que no pertenezca propiamente allí.


  —Si tuviera algo, ciertamente que no se lo diría. —Extrajo de un monedero de punto la llave de la Iglesia—. Tengo que poner la mesa para la comida. Si no le importa cerraré con llave.


  —Por supuesto que la gente que posee llaves de la Iglesia —comentó el padre Martín— serán los primeros en aparecer sospechosos de haber dejado el registro de narcóticos del señor Snade en nuestra Iglesia.


  —Ese libro, si se refiere usted a él, no estaba aquí cuando yo llegué a la Iglesia. Miré su libro de visitas, porque deseaba saber qué se tramaba usted. Alguien que vino aquí trajo el libro y lo dejó en la mesa. —En sus ojos azules apareció un brillo malicioso—. Probablemente lo trajeron aquí porque saben que usted siente un gran placer en jugar a detectives. Deseaban que usted lo encontrara, doctor Buell.


  Martín sonrió.


  —Quizá —admitió—. Te veré a última hora de la tarde, Phyllis. Gracias por haber tocado hoy. Sé que no ha sido fácil aparecer en público en las circunstancias actuales. —Dio unos golpecitos en la espalda de la muchacha, dijo a la señora Wibble que podía cerrar si lo deseaba y atravesó el trozo de jardín que le separaba de la rectoría, donde la señora Beekman tenía ya el asado sobre la mesa.


  Fue a su estudio y abrió el libro de Snade. La primera cosa que buscó en él fue la fecha de la fatal enfermedad de Julia Wibble. No había ninguna anotación el doce de febrero, ni tampoco el trece. Si aquellas páginas habían sido eliminadas, la operación había sido realizada con todo cuidado, porque el otro lado de la página también había desaparecido. No habían dejado ni la menor señal del corte. Hojeó lentamente las páginas del libro, buscando referencias al doctor Wolfe. No parecía existir ninguna. De pronto sintió su interés acrecentado. Empezó de nuevo por la primera página, examinando una tras otra cuidadosamente, y aunque el libro cubría un período de casi dos años, no existía ninguna referencia al doctor Wolfe.


  Llamó a Tony Baker para preguntarle qué narcóticos, si se aplicaba alguno, serían los utilizados en un caso de pulmonía, pero no recibió respuesta. Después de comer iría a ver a Hunnicut y le mostraría el libro.


  —Si no viene a comer voy a tirarlo a la basura —amenazó la señora Beekman poniendo el tenedor y el cuchillo de la carne sobre la mesa con un golpe violento.


  Martín subió a las habitaciones de arriba para cambiarse de ropa.


  —Creí —refunfuñó la señora Beekman cuando volvió a aparecer— que no tendría nunca nada que ver con ningún asesinato.


  Martín respondió que cuando aparecían pistas en la propia Iglesia, no tenía más remedio que informar a las autoridades.


  —Después que usted lo ha analizado desde todos los puntos de vista y ve que no se puede sacar nada en claro —respondió la señora Beekman con mordacidad—. —¿Qué era? ¿El diario de la farmacia de Arthur?


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Lo vi al salir de la Iglesia. Todos estaban hojeándolo.


  —¿Lo vio usted al entrar?


  La señora Beekman no se había dado cuenta. Le había distraído la sorpresa de ver un número de gente tan considerable en la Iglesia.


  —¿A cuánto ha ascendido la colecta? —preguntó después de una pausa.


  —¿Cree usted que el libro fue dejado allí por alguien que odia a los miembros de la Iglesia? —preguntó Martín masticando una tajada con vigor—. Esta carne es muy dura.


  —La compré en casa de Cleveland. Usted me dijo que fuera allí.


  —Mañana consiga un poco de carne mejor que ésta de la tienda de Harrison —suplicó el reverendo.


  —La señora Wibble compra la carne del domingo en casa de Cleveland. Y ella es una mujer rica.


  —Pobre Phyllis. Los Wolfe comen hoy con la señora Wibble.


  La señora Beekman creía que era un gasto inútil por parte de la señora Wibble.


  —No puede evitar los comentarios. Todo el mundo está en contra de Wolfe. Creen que ha asesinado al señor Snade. ¿Verdad que tiene un aspecto un poco verde? ¿Cree usted que toma arsénico?


  —El arsénico vuelve azul a la gente. —Martín cortó otro pedazo de carne del otro extremo del asado, pero era igual de duro—. Tengo y siento una admiración invencible por esa mujer.


  —¿Qué mujer?


  —Wibble. Le gustaría clavar mi piel en su sala de estar, pero de todas formas siento admiración por ella. —Extrajo un trozo de carne de entre sus dientes y añadió—: Es fiel a sus amigos. Todo el mundo tendría miedo de tener en su casa a Wolfe como invitado. Pero nuestra Séneca, no.


  —Otra cosa dirá usted cuando el obispo aparezca aquí para averiguar qué anda usted haciendo.


  —No vendrá. El obispo ama la paz.


  La señora Beekman se quedó silenciosa.


  Tan pronto como hubo concluido la tarta de limón, Martín salió en busca del inspector y lo descubrió en el granero de sus pastizales. Hunnicut intentaba ensillar a «Violeta», que tenía una barriga tremenda.


  —La dejaré por un rato —decidió— y la ensillaré cuando esté un poco más tranquila.


  —El libro de registro de las recetas de Snade apareció esta mañana en la iglesia —le anunció Martín pasándole el volumen—. Han conseguido más que usted.


  El inspector respondió con un guiño.


  —Usted sabía que yo no estaría allí, padre Buell. He oído que tuvo usted una buena multitud. También he oído que no ha dejado de disparar contra Séneca.


  —Pues no parece que ella se haya enterado ni siquiera por el ruido de los disparos.


  —No dejará que se dé cuenta. Veamos este libro.


  Entraron en el granero y se sentaron en la oficina de Hunnicut. Martín extrajo su cigarro del domingo.


  —No hay ninguna entrada el 12 y 13 de febrero, la noche de la muerte de Julia. Pero tampoco puede usted encontrar nada relacionado con Wolfe, de modo que el libro no sirve para nada. Quienquiera que dejara el libro en la iglesia evidentemente creía que su cargo no era incompatible con la búsqueda en los cubos de la basura, inspector. Tuvieron miedo de que usted lo intentara. La iglesia es un sitio anónimo, muy apropiado para dejar una cosa como ésta.


  —Pero señala a un miembro de su congregación. ¿No es cierto? —preguntó Clyde.


  —No lo veo yo así. En la iglesia había hoy gente que hacía más de cinco años que no pisaba un templo. Prefiero creer que ha sido la obra de un metodista.


  Hunnicut se echó a reír.


  —Myrtle es metodista.


  —Wurst tiene una llave de la iglesia. Está haciendo algunas reparaciones.


  Hunnicut replicó que Wurst era un hombre muy ocupado.


  —No tiene tiempo para matar a la gente con cianuro. Aunque, por supuesto, no es absolutamente necesario que fuera el asesino en persona quien dejara el libro en la iglesia. ¿Estaba Phyllis allí esta mañana?


  Martín asintió y el inspector se dedicó a pensar en aquel hecho durante un buen rato. Aparentemente la idea se mezcló con otras por lo que terminó por decir:


  —Phyllis es una buena chica. Es muy razonable, excepto en lo que concierne a su padre. Tendré que ver a Cole.


  Martín se puso en pie.


  —¿Si vengo aquí a primera hora de la mañana me dejará usted coger a «Violeta» para realizar un poco de ejercicio, no es cierto?


  Disfrutó al ver la intranquilidad que se adueñaba del inspector a medida que valoraba el peso sustancial del reverendo.


  —«Violeta» no es muy fuerte —respondió un poco nervioso—. Es un tipo de yegua muy nerviosa e inquieta. Tiene sangre de la raza Morgan. —Contempló con cariño la enorme gordura de la plácida «Violeta», que en aquellos momentos tenía las patas delanteras sobre las riendas—. Creo que voy a encincharla ahora. —Se deslizó al lado del animal y apretó las hebillas de la silla. «Violeta» estaba dispuesta, respiraba profundamente.


  Martín se acercó al animal, cogió el extremo de la cincha de las manos del inspector, colocó un pie en la barriga de «Violeta» y tiró de la correa.


  —¡No sea bruto! —protestó Hunnicut.


  —La he encinchado, ¿no es cierto? No se puede ser diplomático con los animales. Terminan por creer que uno es muy blando.


  —Pero ella es para mí como un hijo. He criado a «Violeta» desde que nació.


  —Los hombres que se hacen amigos de los caballos en edad avanzada, caen en la falacia de creer que éstos tienen principios humanitarios de los que carecen los humanos. Los caballos no son mejores que la gente, Hunnicut, créame.


  —¿Ha oído usted decir alguna vez que un caballo haya asesinado a otro?


  


  Martín tenía una pequeña iglesia rural, dependiente de su parroquia, a unos setenta kilómetros al sur de Farrington, donde debía celebrar un servicio por la tarde una vez al mes. Aquél era el domingo destinado al servicio de la iglesia rural y aunque no le entusiasmaba la idea del viaje, se sintió contento una vez estuvo instalado detrás del volante de su automóvil y dispuesto para él. Era agradable ver cómo Farrington desaparecía a su espalda y contemplar ante él el paisaje abierto del campo. Nadie sabría nada en Meade sobre el asesinato. No existiría ninguna señora Wibble con la que tuviera que enfrentarse. Era un campo virgen.


  Cuando se detuvo frente al pequeño edificio de madera donde estaba la iglesia, que necesitaba con urgencia ser pintado y arreglado, fue recibido por una tal señora Hannah Burchard.


  —Le esperábamos más temprano —se quejó la señora Burchard no bien Martín salió del coche—. La señora Hanson había preparado el té para usted.


  —Lo siento —sonrió Martín pacientemente y al mismo tiempo observó descaradamente las novísimas plumas de avestruz de color cereza en el sombrero de verano de la señora Burchard. Estaba cansado. Sintió una cierta irritación hacia el Todopoderoso por haber creado tantas mujeres de aquel modelo particular. Todas ellas creían que la iglesia era un lugar para darse importancia. Rechazó aquellos pensamientos rebeldes y siguió a la señora Burchard y a su pequeña corte al interior del edificio.


  Mientras las señoras se ocupaban afanosamente en la preparación del altar, Martín se vistió para el servicio y se peinó. Tomaban prestado aquel edificio de los luteranos y era necesario quitar el equipo luterano e instalar el propio de los episcopalianos. Cuando salió del pequeño cuartito donde se había vestido, su corazón se sintió agradecido al contemplar una gruesa cruz de plata y dos candelabros con velas sobre el altar cubierto de lienzo blanco. Su emoción fue inmediatamente disipada por la señora Burchard.


  —La señora Wibble me llamó por teléfono ayer —anunció e hizo una pausa en espera del comentario de Martín. El reverendo no replicó y la señora Burchard siguió diciendo—: Creo que debo decírselo con toda franqueza, doctor Buell. La señora Wibble no aprueba su interés en el caso de la muerte de Snade.


  Martín replicó que los clérigos se veían obligados a manifestar interés por la muerte.


  —Me dijo que usted había comido con el inspector.


  —Sí, y una comida excelente.


  La señora Burchard se puso un poco rígida.


  —La señora Wibble dice que es usted muy amigo de los rituales.


  —¿De veras?


  —Queremos ser sinceros, por supuesto. Meade es una ciudad muy sincera, doctor Buell. Pero he de manifestarle que no nos gustan los extremos. Siempre hemos sido muy conservadores.


  Martín no contestó. Estaba cansado y su paciencia en aquel momento no era precisamente la que necesitaba para tratar de cosas como aquéllas. Se sintió complacido de ver que la llegada de la gente interrumpía aquel diálogo.


  Al final del servicio una diminuta y simpática mujer vestida de color de rosa estrechó su mano cordialmente y manifestó que se sentía muy contenta de que hubiera ido a Meade.


  —¿Es verdad que Arthur Snade cayó muerto en la rectoría? —susurró.


  —Usted está pensando en el segundo asesinato —replicó en el mismo tono, Martín.


  El rostro de la mujer adquirió un aire de sorpresa. Luego se echó a reír.


  —Mejor será que ande con cuidado, doctor Buell —aconsejó—. Quizá resulte verdad.


  Por fin terminó de estrechar todas las manos y estuvo en condiciones de retirarse de aquel suplicio y volver a casa. Mientras salía de la pequeña población y dejaba sus luces a su espalda, empezó a pensar en la señora Séneca Wibble. Aquella mujer debía odiarle. Estaba trabajando con uñas y dientes en contra suya, incluso en aquella pequeña iglesia de Meade. Bien, debiera haber estado prevenido contra aquella clase de intrigas. Además, su experiencia le dictaba la prevención. Sin embargo, el hecho era que disfrutaba en aquellas campañas. Se preguntó, pese a todo, porqué razón aquella mujer se tomaba tantas molestias para minar su terreno. Se le ocurrió la idea de que la fiereza de la señora Wibble se parecía a la de una madre que luchaba por su cachorro.


  Marchaba a sus acostumbrados noventa por hora cuando pasó a un automóvil aparcado al lado de la carretera, y percibió dos formas borrosas instaladas en el asiento delantero. Estaba casi seguro que era el automóvil de Freddie Wibble y se preguntó quién estaría con él. Quizá Annabelle. La idea no le gustaba. No es que él tuviera ninguna objeción que hacer al aparcar un automóvil en una carretera poco transitada para las razones de costumbre; aquello era conveniente, natural y además las manos de la gente no se calentaban ni sudaban tanto como en los cines. Pero hubiera preferido ver a Annabelle y Freddie celebrar sus conferencias en un lugar mejor alumbrado. Aquella vieja carretera del Sur era muy poco transitada durante la noche y una persona que quisiera terminar una entrevista podría encontrarse con dificultades.


  Martín consideró la idea de volver y redujo la velocidad a cincuenta. Creerían que era un viejo un poco chocho. Sonrió ante aquella idea. Los clérigos siempre sentían horror por la idea de aparecer chochos, los pobres. Pero en aquel momento, quizá estaba evitando aparecer un viejo chocho a coste de algo mucho más importante.


  No dejó de preocuparle durante todo el camino hacia la ciudad, sumiéndole en un estado mental que le obligaba a hacer algo precisamente porque no estaba tranquilo. Era el tipo de razonamiento que obligaba a uno a hacer un pastel de chocolate a la tía Hattie cuando uno no quería hacerlo y porque además odiaba a la tía Hattie. Pero era obligado por el sentimiento de que era necesario superar aquel estado anímico. El pastel producía un ataque de hígado a la tía Hattie y la obligaba a maldecirle durante varias semanas, pero uno había cumplido con su deber.


  Olvídalo, se dijo a sí mismo enfilando la calle Mayor casi desierta en el silencio del domingo por la noche. No veo cómo Freddie Wibble puede ser peligroso. Es un niño bonito. Probablemente jamás tomó una decisión por su cuenta en toda su vida. Annabelle es una muchacha fuerte. Si él intenta algo, ella puede dominarlo con facilidad.


  Entró en la casa y devolvió el alegre saludo de la señora Beekman con un gruñido, cogió el teléfono de su estudio y llamó a Tony Baker.


  —Una amiga suya está en la vieja carretera del Sur —dijo—. Quizá le guste dar un paseo hasta allí.


  —¿De qué está usted hablando? —preguntó Tony.


  —Se me ha ocurrido la idea de que quizá no sea muy saludable aparcar en el aire húmedo de la noche. Humedece los rizos de las pestañas y los deja lacios.


  —¡Oh! —exclamó Tony—. ¡Annabelle! ¿Quién está con ella?


  —No estoy seguro.


  —¿Freddie?


  —No puedo decirlo, seguro que no.


  —¿A qué distancia en la carretera del Sur?


  —A quince kilómetros.


  El teléfono sonó con un clik y Tony dejó de hablar. Martín se permitió a sí mismo hacerse un guiño malicioso. Luego llamó al doctor Cole.


  —¿Dónde están esos peces que usted me prometió, doctor Cole?


  La voz del doctor parecía cansada.


  —No pescamos mucho, padre Buell, pero sus peces estarán en la rectoría por la mañana.


  —¿Cuándo llegaron?


  —A eso de las cuatro, supongo. ¿No es cierto? —preguntó, aparentemente dirigiéndose a su esposa.


  Martín pudo oír a la señora Cole respondiendo que sí y también oyó los ladridos de los perros.


  —¿Volvió con ustedes, Annabelle?


  —Ella y Freddie volvieron antes. Ese chico parece estar lleno de hormigas. Estoy más que contento de no tenerle frente a mí ahora.


  —¿Qué clase de drogas se usan para tratar un caso de pulmonía, doctor Cole?


  —¿Es que está usted enfermo? —La voz del doctor Cole sonó un poco más animada—. No intente curarse por su cuenta.


  —No, no. Sólo me preguntaba qué medicinas se usarían para un caso así. Ya se lo explicaré por la mañana.


  El doctor Cole respondió que le fastidiaba la gente que preguntaba cosas alarmantes y luego decía que uno se fuera a dormir con tranquilidad. Diez minutos después estaba en la puerta de la rectoría, cubierto por una bata, bajo la que podía verse un pijama de rayas y portador de un paquete envuelto en papel de periódico.


  —¿De qué pulmonía está usted hablando? —preguntó colocando el paquete sobre la mesa—. Aquí están sus peces... He oído decir que el libro de registro de Arthur apareció en la iglesia esta mañana. ¿Existe alguna relación?


  —Hunnicut parece creer que debiera existir alguna anotación sobre los medicamentos que Wolfe dio a Julia y que éstos tendrían que aparecer en el libro. Usted sabrá los que se usan, supongo.


  Cole se dejó caer en un sillón de cuero negro, encendió un cigarrillo, murmuró que suponía le habrían aplicado las medicinas acostumbradas, Penicilina, Streptomicina, etc., aunque con Wolfe nunca se podía estar seguro. Mientras Julia estuvo enferma oyó decir que habían llevado oxígeno a su casa y que se habían realizado todos los esfuerzos posibles para salvar a la pobre muchacha.


  No era muy fuerte, creo que usted lo sabe. Una rubia transparente. Estaba hecha de nueve décimas partes de emoción y una de carne.


  El doctor pensó en silencio durante unos momentos:


  —Hunnicut cree que Wolfe se equivocó en el caso de Julia y causó su muerte, y que luego sintió temor de que Snade descubriera su error y por lo tanto liquidó al farmacéutico, ¿no es cierto? ¿Pero por qué iba a esperar Wolfe hasta sentirse asustado? ¿Por qué no mató a Snade en febrero pasado...? Espere. Lo sé. Annabelle. Annabelle llega aquí y empieza a preguntar a Snade sobre Julia y sobre el tratamiento que el doctor le aplicó. ¿Se hizo todo lo posible por salvarla? Arthur sentía una gran debilidad por las muchachas bonitas y Annabelle era una de sus favoritas. Quizá debió ceder su resistencia frente a la posibilidad de un escándalo, si ella le presionó para que le diera aquella información. ¿Ha hablado alguien con ella sobre este asunto?


  Martín respondió que no lo sabía, pero que estaba seguro que Hunnicut se ocuparía de ello a su debido tiempo.


  —Parece un hombre lento, pero no lo es. Durante toda aquella conversación Martín había estado pendiente de la llamada del timbre del teléfono.


  —Pobre viejo Wolfe —suspiró Cole con una condescendencia bien intencionada—. Era un doctor extraordinariamente bueno en sus tiempos mejores.


  —¿No lo es ahora?


  Cole respondió con una carcajada un poco sorprendida.


  —Sabe usted también como yo lo que es ahora.


  —Pero aún se le deja practicar la profesión. ¿No queda esto un poco bajo la responsabilidad de los otros doctores en la población?


  —No veo porqué.


  —A mí me parece que contribuiría al bienestar general el llamar a cuentas al doctor Wolfe ante un jurado de Sanidad Pública.


  Cole se estremeció un poco.


  —No se pueden hacer esas cosas. No deseamos perseguir al pobre diablo.


  —¿Pero por qué persiguen entonces a un joven que puede representar alguna competencia para ustedes?


  Cole replicó que no tenía la menor idea de a dónde quería ir a parar Martín. Los jóvenes habían recibido siempre el respaldo y el ánimo de la gente de Farrington.


  Martín replicó que suponía que aquella sería la razón por la que todos terminaban por abandonar la población.


  —Un clérigo no debe manifestar interés en cuestiones éticas relacionadas con dinero. El adulterio, el engaño y los agrietados tejados de la iglesia son su zona.


  —Pero yo no me someto nunca a las reglas, doctor Cole.


  El rostro del doctor se cubrió con un gesto de desprecio casi imperceptible.


  —Ha debido usted participar en terribles combates en el pasado, ¿no es cierto, padre Buell?


  —He dejado tras de mí una línea interminable de cadáveres de Consejeros Eclesiásticos —replicó Martín con una débil sonrisa.


  Cole se decidió casi al instante. Admitió que él y el doctor Watkins habían sido un poco duros con el joven Baker, que por otra parte parecía un muchacho muy agradable, aunque un poco subido de cascos. Quizá también debieran haber hecho algo respecto a Wolfe, pero no habían visto que fuera necesario. Los casos que atendía Wolfe eran generalmente resfriados, cortes de digestiones. Nadie muere de esas cosas, pensaban ellos. Mejor era vivir y dejar vivir a los demás.


  Cuando el médico hubo abandonado la rectoría envuelto en su excelente bata de baño, Martín cerró la puerta, echó la llave y se sentó de nuevo en su escritorio. Le sorprendía un poco el doctor Cole. ¿Era acaso su automática desconfianza por los hombres hermosos o había algo chocante en la rendición casi inmediata que había manifestado Cole en aquella conversación? Los hombres que estaban seguros del terreno que pisaban generalmente no cedían al primer ataque y trataban de arreglarlo después con buenas palabras.


  «Es un caso a considerar —decidió para sí Martín—. Si me ayuda a desalojar a la señora Wibble del timón, quizá sea él quien pretenda ocupar la plaza después. Pero no puedo luchar con toda la parroquia al mismo tiempo. ¿Qué le habrá pasado a Baker?»


  —Hablando de nuevo en voz alta —acusó la señora Beekman asomando la cabeza en el estudio—. ¿Quiere comer algo antes de irse a la cama?


  —¿Quién le ha dicho que me voy a la cama? —Se puso en pie y estiró los brazos y piernas llenando con ellos el estudio—. Estoy muerto. Me gustaría que estuviéramos aún en Little Falls.


  —Las McCoy quieren que coma con ellas mañana.


  —Muy bien. Entonces podré tomar esta trucha para desayunar.


  La señora Beekman arrugó la nariz frente al paquete de pescado.


  —¿Esto es pescado? Creo que no estaría mal meterlo en la nevera.


  —Sin duda que sí. Cole lo ha traído. Beekie ¿confía usted en los hombres hermosos?


  —No confío en usted.


  —¿Cree usted que yo soy hermoso? —preguntó sorprendido.


  —Algunas mujeres lo creen. Ya lo sabe usted bien. ¿Qué ocurre ahora con el doctor Cole? ¡Yo creía que era amigo suyo!


  Martín siguió a su ama de llaves a la cocina, donde ella envolvió el pescado en papeles parafinados y lo metió en la nevera. Se bebió un vaso de leche que el ama de llaves le había servido y examinó el interior de un bocadillo.


  —¿Qué es esto?


  —Excrementos de pájaro. ¿Qué es lo que ocurre con el doctor Cole?


  —Nada. Supongo que cuando uno se encuentra envuelto en un caso de asesinato empieza a ver las cosas que no existen.


  —Envuelto —replicó la señora Beekman—. La gente va a creer que usted es el inspector y sus seis ayudantes.


  —Tres.


  —Espere hasta que el obispo se entere.


  —Creo que ya se ha enterado. Pero es muy lento en escribir cartas, a Dios gracias. Le disgusta tener que tomar decisiones violentas.


  —Recibirá respuesta dentro de un día o dos —prometió la señora Beekman.


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —¿Cuál era el propósito de esa expedición de salvamento? —preguntó Annabelle.


  Martín se sintió aliviado. Ignoraba lo que le había preocupado.


  —No es usted muy sutil, padre Buell. Creo que Freddie sospecha de usted.


  —¿Sospecha? Excelente. ¿Cómo fue realizado el salvamento?


  —Tony pasó y repasó junto a nosotros con una luz giratoria fija en nuestro automóvil. Freddie le dirigió unos cuantos gritos y terminó por preguntarle qué era lo que ocurría. Tony respondió que andaba buscando una aguja de corbata que había perdido allí la semana anterior. Freddie se sintió bastante irritado. Volvimos a la ciudad a más de cien.


  —¿Y entonces qué?


  —Me dejó en mi cabina. Tan pronto como hubo desaparecido, apareció Tony y me preguntó si estaba bien. ¿Creyó usted que Freddie planeaba ahogarme o algo por el estilo?


  —¿Dónde está usted ahora?


  —En la oficina del campamento, telefoneándole a usted.


  —¿Está Baker todavía ahí? —preguntó Martín.


  —¿Es que quiere usted que permanezca en vela toda la noche? ¿Qué es lo que ustedes dos temen? —Martín no respondió y ella captó la idea—. ¿Prefiere usted que cierre con llave?, ¿no? Gracias por la ayuda pero no era necesario. Creo que Félix se sintió aliviado. Estuvo terriblemente aburrido toda la tarde, pero no quería volver a la ciudad. Buenas noches.


  La muchacha colgó.



  VI


  


  A Martín aquella semana le parecía interminable. No quería admitirlo, pero esperaba la carta del obispo. Tenía la impresión de que sería severa y cuanto más tiempo esperaba más nervioso se sentía. El obispo era rápido en el cumplimiento de los deberes placenteros, pero retrasaba sin fin cualquier acción disciplinaria.


  Martín comió con las McCoy el lunes y le invitaron de nuevo para el jueves. Dijo que no, pero puesto que no veía ninguna razón para rehusar, aparte de sus deseos de no aceptar tantas invitaciones, Helena terminó por persuadirle. No bien lo hubo conseguido la mujer adoptó un aire de preocupación y Martín se dio cuenta de que estaba pensando en qué clase de comida prepararía para el reverendo.


  —Soy muy aficionado a los macarrones —observó—. ¿Los has hecho alguna vez?


  —No, pero puedo enterarme de cómo se hacen.


  —No quisiera ser causa de molestias complementarias —protesto, consciente de que Helena estaría sobre ascuas hasta después de la comida del jueves.


  


  La anciana señora McCoy estaba sentada en el porche, ingiriendo un paquete de maíz tostado cuando Martín llegó a la casa.


  —¿Cuántos kilómetros recorre con ese carricoche de fantasía con cada diez litros? —preguntó la mujer señalando el automóvil.


  —Oh, unos sesenta. Parece un maíz excelente.


  La señora McCoy le alargó el paquete.


  —Ustedes los predicadores siempre están dispuestos a echar mano a lo que sea. Perdone —dijo, y se quitó la dentadura, sacando de la parte superior un grano de maíz tostado que se había introducido entre la placa de la dentadura y su paladar—. Esta condenada comida se mete en todas partes de mi dentadura. ¿Está cansado de permanecer sentado? Entonces siéntese.


  Martín se sentó. Hasta allí llegaban los distantes ruidos de manejo de platos.


  —Espero que la señorita McCoy no habrá tenido demasiadas dificultades por mi causa.


  La madre le hizo un guiño.


  —La ha metido usted en un bonito fregado, reverendo. ¿Cómo es que no eligió algo más apropiado para comer mientras discutían el menú? ¿Le gustan los macarrones? A mí tampoco. Yo voy a comer un filete. ¿Por qué no pide usted a Séneca que le prepare una comida complicada que la obligue a permanecer en casa durante un par de días? No para y no hace más que atacar a golpes de hacha su situación aquí, intentando desgajarlo de raíz. No hay ninguna duda de que ha tenido mal pie con Séneca.


  Martín manifestó que ciertamente no le había caído muy en gracia.


  —¿Hace mucho tiempo que la conoce?


  —Unos cuarenta años.


  —¿Era bastante guapa?


  —Bastante avariciosa.


  —Creía que quizá en sus años jóvenes no tendría el aire de director que tiene ahora.


  —Sí, sí. —La vieja señora soltó una carcajada y roció el porche con trocitos de maíz—. Obligó a Fred a que abandonara la prospección y se transformara en experto de minas. Vendía sus consejos a individuos que eran lo bastantes idiotas para aceptarlos. Pero fue una buena idea. Séneca tiene ideas para toda la gente. Le obligará a usted a cambiar de opinión respecto a los ritos, y si no ya lo verá—. Se echó a reír de nuevo.


  —Olvida usted —dijo Martín— que yo soy también un viejo testarudo. Los vestidos para el monaguillo estarán aquí la próxima semana.


  —¿A quién ha cogido como monaguillo?


  —Al pequeño de la señora Cleveland. Creo que se comportará bien.


  —¿Cree usted que tiene bastante sentido para encender una vela?


  Helena apareció en la puerta, sudorosa y limpiándose las manos en el delantal.


  —Está ya casi a punto —manifestó.


  —Es casi la hora —respondió la señora McCoy. Luego colocó la bolsa de maíz en el buzón y penetraron dentro.


  La comida fue una odisea. Martín se preguntó porqué había asestado aquel golpe innecesario a su estómago y decidió que quizá con el tiempo se correría un velo sobre aquel incidente. Acababa de cumplir su deber con un enorme plato de macarrones cuando la señora McCoy dejó un hueso de cordero en su plato y se lamió los dedos.


  —No le gustan los macarrones, Helena —anunció—. Me lo dijo antes.


  —Su madre bromea —respondió con rapidez Martín—. Este es uno de mis platos favoritos y los has preparado estupendamente, Helena.


  —Santo Dios, que embustero —exclamó la vieja señora mirándole con admiración—. He oído decir que Clyde Hunnicut y usted se han hecho grandes amigos. Dicen que ustedes dos permanecen sentados en el granero hora tras hora, tratando de averiguar quién mató a Arthur. —Se echó a reír con gesto de gran felicidad—. Nunca lo descubrirán. Clyde ni siquiera sabe quién dejó el libro en la iglesia.


  —¿Lo sabe usted? —preguntó Martín un poco sorprendido.


  —Claro. La vi sacarlo y colocarlo sobre la mesa. Lo llevaba bajo su capa.


  —¿Capa? —replicó Martín—. ¿Quiere usted decir que fue Phyllis?


  La vieja señora asintió.


  Helena miró a uno y a otro.


  —No sé de qué hablan, pero Phyllis no ha hecho nada relacionado con el asesinato, de ninguna manera.


  —Ja, ja —replicó su madre—. Eso es lo que tú te crees. Fue ella la que atizó al reverendo en la cabeza con una porra.


  Martín sorprendido y divertido esperó que la vieja seguiría, pero o aquello era el límite de su conocimiento, o había decidido no seguir adelante. Siguió comiendo en silencio, excepto el ruido que hacía al masticar, y de pronto abandonó la mesa sin añadir una palabra más.


  Helena no quiso permitirle que la ayudara a fregar los platos, y le condujo al salón de estar, donde Martín pasó una hora poco cómoda hablando con ella. Estaba seguro, y no nacía aquella seguridad de su vanidad, sino de su larga experiencia, que Helena había decidido que él sería un excelente esposo para ella. Su interés hacia el reverendo producía un aumento geométrico en su nerviosismo y Martín consideró seriamente la necesidad de colocar un peso sobre la cabeza de la mujer para mantenerla quieta. Tendría que hacer algo para dispensar aquella fantasía, pero no sabía seguro qué podía hacer. Suspiró interiormente, contemplando la cabeza disecada del ciervo y se dijo a sí mismo que era muy difícil a veces recordar que el propósito de una iglesia era la religión. Ocurría siempre tantas cosas más, tantas complicaciones marginales, que un vicario tenía que ser con frecuencia más político que sacerdote. Por supuesto que no podía pretender que hacía todo lo que podía para evitar aquellas cosas. Lo había visto venir en el caso de Helena. Era como ver a un niño hacer pucheros antes de romper a llorar, pero, ¿qué se podía hacer?


  Dejó de pensar en Helena y mientras ella andaba de un lado para otro de la habitación, Martín se preguntó si la vieja señora McCoy tendría razón respecto al libro. ¿Habrá visto de verdad a Phyllis meterlo en la iglesia? Era como un periódico de noticias sensacionales, llena de informes turbadores y de turbios orígenes. Recordó de nuevo que le había dicho haber visto a Freddie Wibble intentar introducirse en la farmacia la noche en que Arthur Snade fue asesinado.


  Freddie seguía persiguiendo a Annabelle, por razones que al parecer sólo él conocía. Tony Baker había adquirido cuatro pacientes durante la semana, un hecho que el doctor no podía explicarse. Cole parecía haber recogido los consejos de Martín de una forma sincera.


  


  La carta del obispo llegó el viernes. La señora Beekman se la llevó a Martín en el momento en que éste introducía una frase muy ingeniosa en su sermón.


  —Aquí está —dijo el ama de llaves con los labios apretados y una ligera arruga en la frente.


  En el sobre encontró dos cartas. Una copia de la que el obispo había dirigido a la señora Wibble y la carta del obispo a Martín. El obispo había escrito a la señora Wibble tres párrafos elegantes, en los que no decía nada en absoluto. Era mucho más específico con Martín. Le pedía que fuera paciente con la situación local y que defendiera en toda circunstancia la dignidad de la Iglesia. La carta seguía:


  «Confío en que no exista justificación a los rumores de que tú estás abandonando tus deberes clericales en favor de los placeres que te proporciona la investigación de un crimen».


  Martín explotó:


  —¿Qué es lo que haría Kingsley si la gente fuera a su casa y le golpeara en la cabeza? ¿Es que no mostraría interés? Ya lo creo que le demostraría. Supongo que cree que tampoco encontré yo el cuerpo de Snade.


  —Probablemente no —manifestó la señora Beekman con un sentimiento de comprensiva compasión.


  —Supongo que debiera haber ocultado el hecho de que el hombre estaba allí muerto y haberme marchado, a fin de que algún otro lo pudiera descubrir. Evidentemente existe un período entre la muerte de un hombre y su entierro durante el cual es impropio que un clérigo mire el cadáver.


  —No se excite —aconsejó la señora Beekman—. El obispo es un hombre paciente y muy buen amigo suyo.


  —Lo sé, lo sé. Por lo menos no dice nada de venir aquí a ver lo que ocurre.


  —Tiene usted suerte. Tendría que dormir en una cama de campaña.


  —Me pregunto si la señora Wibble se habrá sentido satisfecha con esta carta —siguió el padre Martín y volvió a la lectura.


  La señora Wibble estaba satisfecha. Le telefoneó casi inmediatamente e interpretó a su gusto las frases neutrales del obispo. En su opinión, Martín había sido censurado severamente y por lo tanto ella se sentía satisfecha, o al menos lo estaría durante unos cuantos días.


  De hecho, reflexionó para sí Martín volviendo a colocar la carta en el sobre no había dejado de ocuparse de las cosas de las iglesias desde el domingo en que había aparecido allí. Sus preguntas a la vieja señora McCoy no contaban para el caso. Hablaba mientras comía con un miembro de la parroquia. Aquello era un deber, no un deporte. Ni siquiera había dicho a Hunnicut lo que la señora McCoy le había manifestado sobre el libro de drogas de Snade y la señorita Phyllis. No había visto aún a Hunnicut.


  El inspector, si es que estaba haciendo algo, lo hacía con mucha lentitud. Wolfe andaba aún libre, aunque voluntariamente confinado en su propia casa como siempre había hecho. Hunnicut parecía considerar aquella repentina decisión de matar surgida en el doctor Wolfe como un impulso deplorable, pero no parecía creer que fuese algo sobre lo que había que manifestarse excitado. El fiscal del distrito estaba muy ocupado en obligar a la Compañía de Electricidad a que retirara los postes de sus instalaciones de ciertas propiedades privadas. Nadie parecía creer que podían ocurrir nuevos casos de asesinato. El pobre Wolfe se había desencaminado un poco y algo había que hacer respecto a él, pero no había prisa. Aquél era el sentimiento general que reinaba en la población, si se descontaban unas cuantas mujeres excitables, que se estremecían al pasar por delante de la casa de ladrillos y murmuraban entre ellas, mientras consideraban a Phyllis como la pálida cautiva del monstruo del Castillo.


  Martín no creía que Wolfe hubiera matado al señor Snade. Carecía de razones, pero no podía creer que Wolfe fuera el asesino. Por otra parte, ¿qué relación tendría la visita de Phyllis a su rectoría para rebuscar en las maletas de Annabelle? ¿Y qué sentido tendría que hubiera dejado el libro verde de drogas en la iglesia? Todo aquello indicaba claramente que Phyllis tenía miedo de que su padre hubiera matado al señor Snade. Pero no quería decir que Wolfe fuera realmente el asesino.


  La mirada de Martín se detuvo en las manecillas del reloj, que avanzaban inexorablemente hacia el mediodía. Sólo tenía una página de su sermón. Con gesto resuelto volvió a colocar una hoja de papel en la máquina de escribir. Por supuesto que no estaba seguro de que fuera Phyllis quien había visitado su dormitorio aquella noche. Y lo único que tenía como garantía de que la joven hubiera depositado el libro de drogas en la iglesia era la palabra de la señora McCoy.


  —Ponte a trabajar, Buell —se dijo en voz alta. Escribió una frase, la leyó varias veces, la corrigió—. ¿Cuánto falta para la hora de comer Beekman? —gritó en dirección de la cocina.


  —¿Comida?, pero si sólo son las once. Mejor que acabe su sermón antes de que venga alguien. Ya sabe lo que ocurre cuando no termina antes de comer.


  La señora Beekman subió al piso de arriba y se contuvo en el uso de cualquier instrumento ruidoso, tal como el aspirador. Martín casi percibía sus esfuerzos para contenerse. Eran las condiciones ideales para escribir un sermón, pero no podía escribirlo. Se sintió aliviado cuando oyó que alguien llamaba a la puerta y vio aparecer a Tony Baker.


  —Váyase —dijo Martín—. Estoy ocupado.


  —Ya lo veo. Sentado ahí, con sus pensamientos a cincuenta kilómetros del trabajo y un cigarro apagado entre los dientes. Freddie ha salido con Annabelle todas las noches esta semana.


  Tony se dejó caer en un sillón y dirigió a Martín una mirada herida.


  —¿Y qué me importa a mí eso?


  —Freddie se comporta de una manera peculiar. Me he encontrado con ellos dos o tres veces...


  —¿Supongo que no a propósito?


  —No. Sólo existen unos cuantos sitios donde se pueda ir por la noche y es casi obligado el encontrarse con la gente aunque uno no quiera.


  —Naturalmente —replicó Martín encendiendo el cigarro.


  —Freddie permanece sentado, con una bebida frente a él toda la noche y mira a todo el mundo excepto a Annabelle. Además la mitad del tiempo no parece escuchar lo que ella le dice. Se comporta de una manera que indica que está totalmente aburrido en su compañía. ¿Puede usted explicarse esto?


  Martín no podía.


  —Yo siempre he encontrado su conversación muy interesante, aunque un poco entrecortada. ¿Por qué la invita si se aburre con ella?


  —Eso es lo que me gustaría saber. Pero es que han ocurrido más cosas. Anoche sentí deseos de pasar con mi automóvil a lo largo del campo turista cuando volvía a casa. Eran casi la una. Di la vuelta al campo y volví de nuevo.


  —¿Por qué? —pregunto Martín con aire sardónico.


  —No lo sé. —Tony parecía un poco embarazado—. A unos diez metros de la cabina de Annabelle vi un coche conocido. En el coche había un hombre dormido. Era Freddie Wibble.


  Martín retiró el cigarro de la boca.


  —Quizá sufre la ilusión de que es el gran turco.


  —No veo nada chistoso en el asunto. O ese hombre está un poco mal de la cabeza o va tras algo. Parece tener una idea fija.


  —¿Qué idea?


  Tony manifestó que no creía fueran propósitos de seducción. Aquello era demasiado sencillo; si era aquél su propósito, no se aburriría cuando estaba en compañía de Annabelle.


  —Antes de que llegue usted a interesarse por esa joven —aconsejó Martín— creo que debía considerar la posibilidad de que puede haber matado a un hombre.


  —¿No hablará en serio?


  —Cualquiera relacionado con Julia Farrington puede haber sido el asesino del señor Snade. Annabelle es su hermana.


  —Mejor será que vuelva a su sermón —aconsejó Tony poniéndose en pie.


  —No sea tan susceptible. No sabía que sus sentimientos hubieran progresado tanto. —Vio cómo Tony enrojecía y luego sonrió—. No creo que ella haya matado al señor Snade. Pero quisiera saber qué es lo que opina Freddie. Debe tener algo entre manos si pasa las noches de un modo tan poco cómodo. ¿Acaso espera que ella salga a ver a alguien o que alguien intente realizar algo contra ella? Es una situación bastante extraña. Pero yo diría que la he resumido.


  —Sus resúmenes son terriblemente largos, padre Buell. —Baker volvió a sentarse—. Lo que no entiendo es por qué Annabelle soporta a Freddie. Sé con toda seguridad que no siente ninguna simpatía por él.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No hay más que mirarlo.


  —Las mujeres no tienen el menor gusto cuando se trata de los hombres. —Fue hasta el nacimiento de las escaleras y llamó a la señora Beekman—. Tenemos un hombre a comer, Beek. Ponga otra salchicha en la sopa de guisantes.


  Tony protestó, manifestando que no podía quedarse, pero se quedó. Hacia la mitad de la comida, mientras Baker desarrollaba una teoría en relación con el joven Wibble, a Martín se le ocurrió una idea para su sermón. Corrió a su estudio y cerró la puerta. Cuando volvió Baker ya se había ido. Tenía que ver a un paciente, según le dijo la señora Beekman.


  Martín se preguntó si debería realizar el esfuerzo para sacar a Annabelle del campamento turista. No era un lugar seguro. Como la señora Wibble le había dicho, no era el lugar a propósito para una joven. Telefoneó al campamento, pero Annabelle había marchado a algún sitio a pintar, según le dijeron. Bueno, se ocuparía de aquel asunto más tarde.


  El sábado por la tarde, Martín se percató de que la señora Wibble había hecho buen uso de la carta del obispo, leyéndola aquí y allá, haciendo sus propios comentarios, dejando entrever que no leía algunos párrafos en consideración al nuevo rector. Hasta entonces los feligreses habían tenido en cuenta a la señora Wibble. La conocían muy bien. Habían visto sus batallas con anteriores rectores de la Iglesia. Pero una carta procedente del obispo apoyando las opiniones de la mujer, y nadie había insistido en leer la carta por completo, puso en duda la situación del padre Martín. No existía la menor duda sobre la profunda satisfacción de la señora Wibble el sábado y el viernes, ni tampoco respecto a la cantidad de gente que había visto en aquel período.


  Martín recibió el primer aviso de lo que ocurría por medio de la señora Cleveland, que estaba en la carnicería de su esposo para recoger la carne con la que pensaba preparar la comida del domingo siguiente cuando él apareció allí.


  —No se preocupe mucho —manifestó la mujer después de haberle preocupado bastante—. Se calmará una vez se haya divertido bastante.


  —Hasta que ella crea que me ha aplastado, es lo que usted quiere decir.


  —¿Cómo ha podido escribirle una carta así el obispo?


  —No lo ha hecho. —Martín le explicó el asunto—. El obispo le contestó con una carta totalmente inocente. Yo tengo una copia de la misma si es que la quiere ver. —Se volvió hacia el señor Cleveland.


  —¿Cómo está el jamón esta semana?


  Los dedos de la mano izquierda del señor Cleveland habían desaparecido. Aquello hacía que Martín se preguntara con un sentimiento de intranquilidad cómo había ocurrido el accidente y si quizá habían ido a parar al estofado de alguno de los parroquianos. Sin aquel detalle, sentía simpatía por Cleveland, y siempre se enzarzaban en una buena conversación sobre el suministro de carne, los precios de los piensos y la estupidez del Congreso.


  —La vieja señora Wibble lo está pasando tan bien con usted, padre Buell —manifestó el señor Cleveland— que no ha tenido ni tiempo para venir a recoger su carne para el domingo. Si le preparo unas buenas costillas, deseará filete de cerdo. De modo que mejor será que guarde la dos cosas para ella. Freddie come con ella el domingo y a la vieja le gusta tener carne fría el resto de la semana. No es de extrañar que luche con toda la raza humana.


  Eran las tres de la tarde. A las cinco recibió la visita del doctor Cole.


  —He oído decir que el obispo Kingsley apoya a Séneca —empezó a decir—. ¿Significa eso que continuará en el Consejo Eclesiástico?


  —No —replicó Martín con viveza—. Venga y lea y le mostraré la copia de la famosa carta del obispo.


  —No se sienta ofendido, padre Buell —respondió Cole sonriendo—. Comprendo que ha debido pasar un día duro. Venga después de cenar y hablaremos un poco.


  —No puedo. Es sábado. Mañana es mi día de trabajo.


  Rechazó aquella invitación y ello no puso a Martín de mejor humor. El malhumor que tenía le estropeó además el placer de la cena.


  Unos minutos después de las nueve, mientras andaba arriba y abajo de su sala de estar de la rectoría, dejando escapar por entre sus labios un humareda de mal oliente humo de su cigarro, sonó el teléfono.


  Era la señora Wibble. Se dispuso a resistir un nuevo ataque y confió en que sería capaz de contener la tentación de decirle algo realmente fuerte.


  —Doctor Buell —dijo la mujer en un tono de voz que no mostraba la menor beligerancia—, quisiera que viniese usted. De veras que quisiera que lo hiciera.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó con frialdad.


  —No lo sé. Pero tengo una impresión rara, algo que... Venga, por favor, ¿quiere?


  —Estoy a punto de acostarme —replicó Martín—. La impresión extraña es probablemente su conciencia.


  —¡Oh!, no debiera haberle pedido que viniera. —Su voz sonó preocupada, casi temblorosa. A pesar de sí mismo Martín se sintió preocupado.


  —Ahora voy para allá —dijo con un suspiro—. De todas formas tengo algunas cosas que discutir con usted.


  Se colocó el sombrero y salió por la puerta trasera en dirección al garaje. Sería más fácil para él ir andando que coger el automóvil, pero si iba andando se sentiría como un caballero que llegaba a la arena del torneo completamente desnudo.


  En el corto espacio que mediaba entre su casa y la de Séneca Wibble intentó fijar los puntos principales de la conversación que pensaba tener con Séneca. No sabía si lanzar un ataque frontal o conducirla a una trampa bien preparada. Quizá el ataque de frente era lo mejor. Podía empezar mencionando el rumor de que ella no pensaba pagar la reparación del tejado de la Iglesia. Aquello era una ilustración de su carácter, podía decirle. Así quería obtener fama de rectitud, pero nunca estaba dispuesta a pagar los gastos, o hacer esfuerzos, o realizar cualquier cosa que hubiera prometido cuando llegaba la ocasión. Tenía dispuestas unas cuantas cosas para decir a Séneca en el momento que apareció frente de su casa. Salió del automóvil y cerró de un portazo. El doctor Wolfe venía de la puerta principal a toda prisa y no dirigió la palabra al padre Martín en el momento en que se cruzaron. De hecho no pareció ni verlo.


  Martín subió los escalones, abrió la puerta y llamó. No recibió respuesta de la señora Wibble. La casa estaba a oscuras. Percibió el teléfono y penetró en el recibidor, pasó a la sala de estar y tanteó en busca del interruptor de la luz en el marco de la puerta.


  De momento la luz deslumbró sus ojos y fue incapaz de ver nada. Cuando su vista se acostumbró a la luz, descubrió una taza de porcelana turca tirada y rota en el suelo y junto a ella, la señora Wibble caída sobre su espalda.


  Tenía los ojos abiertos y vidriados, respiraba entrecortadamente y aunque parecía querer hablar, no emitió ninguna palabra. Los brazos de la mujer estaban rígidos y su rostro tenía un color ceniciento. Cogido a su cabello gris por medio de una horquilla tenía aún prendido el sombrero de paja con las rosas descoloridas.


  Tras un momento de parálisis, inspirado en el horror, Martín, corrió al recibidor y echó mano al teléfono.


  —El doctor Cole —gritó el auricular—, y dese prisa. Es un accidente.


  Trató de llevar el teléfono a la puerta de la sala de estar pero el cordón era demasiado corto. Cole se puso casi al momento y le dijo que acudiera a casa de la señora Wibble tan pronto como pudiese.


  —Me temo que está muriendo —añadió Martín—. Hay una taza rota en el suelo junto a ella. Parece de nuevo un caso de envenenamiento.


  —Tápela con una manta. Voy ahora mismo. —Cole colgó el teléfono.


  Martín volvió a la sala de estar dispuesto a descubrir un mantel, una manta o cualquier cosa con que cubrir a la pobre mujer. De pronto, vio que la señora Wibble había desaparecido. Miró en la habitación con gesto de sorpresa, como si esperara encontrar a la vieja señora debajo del mantel o entre los libros de las estanterías.


  Oyó la puesta en marcha de un automóvil en el callejón trasero de la casa. Corrió hacia la cocina, alcanzó la puerta oscura, en el momento en que el motor alcanzaba velocidad. Oyó cómo se alejaba el sonido y el automóvil desapareció.


  Martín corrió a través de la casa, descendió las escaleras de la puerta principal y saltó dentro de su propio coche. Acababa de llegar al puente, al final de la calle Mayor, cuando le explotó un neumático. Siguió adelante enfurecido durante un minuto pero el inevitable ruido de una rueda reventada le hizo por fin detenerse y descender del coche examinando el daño causado. No lo había producido un clavo sino un puñado de tachuelas metidas en el neumático casi nuevo de su automóvil. Hizo unos cuantos comentarios poco piadosos, y se dirigió hacia la curva frente a la casa de la señora Wibble donde Martín creía que habían colocado las tachuelas.


  El coche del doctor apareció y Martín le gritó que parara, y se metió en el coche de Cole.


  —Se ha ido —explicó—. Se ha desvanecido. Aléjese del bordillo, está lleno de tachuelas. Me pescaron así. Acelere ¿quiere? Hemos de alcanzarlos.


  —¿Alcanzar a quién? —Cole avanzó lentamente por la Avenida de Helena—. ¿Qué demonios ocurre aquí, padre Buell? ¿Se encuentra usted bien?


  —No me someta a un interrogatorio ahora. Se dirigía hacia el Sur, a unos cien por hora. Si no aceleramos jamás la pescaremos.


  Cuatro casas más allá Cole recogió la onda.


  —¿Creí que había dicho que la señora Wibble se estaba muriendo?


  —Está muriendo. Alguien la sacó de la casa, la metió en su automóvil en la calle trasera y desapareció. ¿No puede usted ir a más de veinte por hora?


  —Claro —Cole le miró con aire de alarma.


  —No pierda el tiempo creyendo que me he vuelto loco. Este es un detalle sin importancia. No me sorprendería si se ha dirigido por la carretera del Sur. Es una carretera muy solitaria. Inténtelo, de todas formas. Maldito neumático, estaba pegado a su cola si no llega a ocurrir el reventón.


  —¿Qué cola?


  —La de Wolfe. Estoy casi seguro.


  Cruzaron el puente y se dirigieron a la carretera del Sur.


  —¿No va usted a meterme en nada de eso, supongo? —preguntó Cole poniendo el coche a una velocidad bastante prudente.


  Martín hubiera querido estar él al volante pero se contentó con apoyarse un poco hacia adelante observando con atención la carretera. Luego explicó un poco lo que había ocurrido.


  —La señora Wibble me llamó. Parecía un poco intranquila. No era la de siempre. Por esta razón fui a su casa a las nueve de la noche siendo sábado como es hoy. Cuando llegué a su casa estaba caída en el suelo, muy rígida, y de un color ceniciento. Como le dije a su lado había una taza de té rota.


  —¿Olió usted algo? —preguntó Cole.


  —No, no se me ocurrió.


  —Bueno, no importa. Entonces, ¿qué ocurrió después?


  —Le llamé. El teléfono está en el recibidor. Ah, en el momento de entrar en su casa, el doctor Wolfe salía de ella. No pareció verme.


  —Dije a Hunnicut que debía encerrar a ese tipo.


  —Después de llamarle volví al salón de estar y había desaparecido. No oí como cerraban la puerta de atrás, pero seguramente la sacaron por allí. Luego oí cómo salía el coche de la parte trasera.


  —¿Qué coche?


  —Supongo que el de Wolfe. De todas formas no lo vi. Intente seguirlo, pero estalló el neumático del mío. Alguien había esparcido tachuelas frente al lugar donde lo tenía aparcado.


  Cole observaba la carretera que se abría ante ellos.


  —Si hubiera cogido este camino tendríamos que haber visto sus luces ya. Yo no veo nada, ¿y usted?


  —No —admitió Martín—. ¿Qué otra carretera puede haber cogido?


  El doctor Cole replicó que todas las carreteras estaban más o menos desiertas a aquella hora de la noche. Era difícil imaginar cuál habían elegido. Siguieron adelante durante otros quince kilómetros, pero sin ver ninguna luz ante ellos.


  Cole se detuvo.


  —Si vamos a seguir cazando a un asesino por carreteras solitarias —manifestó— creo que será mejor que avisemos al inspector y venga él con unos cuantos cañones.


  Martín no había pensado en la intervención de la Policía. Cole tenía razón: ¿Qué iban a hacer si encontraban a Wolfe? Dieron la vuelta y volvieron hacia la ciudad, sacando de la cama a Clyde Hunnicut no bien llegaron. Mientras el inspector se ponía los pantalones, Martín telefoneó al departamento de Tony Baker, pero no recibió respuesta. Probablemente estaría vigilando a Freddie y Annabelle. Los hombres se perdían muchas cosas por causa del interés que desplegaban hacia las mujeres.


  La señora Hunnicut se manifestó más excitada que Clyde, que estaba irritado porque le habían turbado una vez metido entre sábanas.


  —Para estas horas ya la habrá matado —gruñó el inspector terminando de abotonarse las prendas de vestir—. No estará más muerta por la mañana que lo esté ahora.


  —Pero él escapará, idiota —le dijo Myrtle—. Seguirá adelante hasta Wyoming y cuando tú tengas los papeles listos para arrestarle habrá cruzado ya la frontera. Es un asesino. ¿Es que quieres que mate a más gente?


  —Me importa un pito —replicó Clyde sentándose y atándose los cordones de los zapatos—. Llamen a la casa de Wolfe, alguno de ustedes. Quizá lo único que ha hecho es dar la vuelta a la esquina y volver a su casa con el cuerpo.


  El doctor Cole llamó pero no recibió ninguna respuesta.


  Siguieron a Hunnicut y se unieron a la expedición dos policías más en un coche oficial. Hunnicut se metió en el coche de la Policía y Cole y Martín siguieron tras ellos en el automóvil del doctor.


  Dos carreteras se bifurcaban al final de la calle Mayor; una de dirección a Little Falls, que ascendía a través de un paisaje desnudo y abierto y la otra en dirección norte, que cruzaba el cañón de Bearpaw, protegida por altos paredones y cañadas y bordeada por bosques bastante espesos. El coche del inspector enfiló hacia la carretera de Bearpaw y Martín y el doctor Cole le siguieron de cerca.


  Una o dos veces Martín creyó percibir que Cole le miraba con un aire de cierta sorpresa, casi como si tuviera miedo del reverendo. Entonces Martín tuvo el intranquilizador pensamiento de que acaso él era quien debía sentir miedo. Cuando Hunnicut y sus ayudantes desaparecían al doblar una curva, contemplaba la carretera ante ellos con ansiedad hasta que volvía a percibir las luces rojas de la trasera del coche. No tenía lógica que sintiera así. Ocurría que en cuanto uno empezaba a sentir miedo, éste invadía todas las células del cerebro, penetrándolo todo como el humo de un incendio.


  Habían recorrido cosa de quince kilómetros y se sentían envueltos por la espesura de la noche cuando el coche delantero frenó de pronto. El inspector y sus hombres bajaron. Cole detuvo su automóvil y su rostro pareció expresar un gran alivio.


  —Han debido encontrar algo —comentó alegremente.


  —¡Permanezcan atrás! —gritó Hunnicut. El coche de la policía les impedía ver lo que el inspector estaba haciendo. Al rato les dijo que se acercaran—. Es el doctor Wolfe —manifestó cuando se unieron a él y Martín pudo ver el largo automóvil aparcado un poco delante de ellos, cerca de los matorrales del borde de la carretera.


  Cole avanzó decidido, impulsado por su curiosidad profesional, que aquel momento dominaba todos los demás sentimientos que le embargaban. Wolfe estaba muerto, en una postura grotesca. Medio sentado en el asiento, caído a medias sobre el suelo del automóvil y con las piernas dobladas en ángulo agudo. En el coche reinaba un olor intenso a whisky y algo más.


  La linterna del inspector iluminó una botella en el suelo del automóvil de la cual caía aún líquido. Cole aspiró, acercando la nariz al rostro repulsivo del muerto.


  —Cianuro —manifestó como si la cuestión fuera ya rutinaria para él—. Debe haber ingerido una buena dosis.


  —¿Pero dónde está la señora Wibble? —preguntó Martín inspeccionando la parte trasera del coche.


  —Ha enterrado a la vieja —manifestó uno de los ayudantes recorriendo los alrededores con la luz de su linterna.


  —Espere —ordenó Hunnicut dirigiéndose hacia un matorral—. Alumbren aquí.


  Lo que Hunnicut había descubierto produjo un escalofrío de terror en la columna vertebral de Martín. No supo decir por qué era más terrible haber encontrado el sombrero de paja de Séneca Wibble con las rosas descoloridas que el cadáver de la anciana. El inspector continuó, sin manifestar la menor emoción, inspeccionando los alrededores del matorral. Ninguna otra cosa perteneciente a Séneca aparecía por allí, ni tampoco huellas de haber sido removida la tierra recientemente.


  El matorral escondía parcialmente el precipicio, que caía casi a plomo hacia una garganta por la que el río Bearpaw culebreaba por una especie de canal entre las rocas.


  Dos ayudantes de Hunnicut, siguiendo lo que pareció ser un impulso general en todos los presentes, lanzaron el rayo de luz de sus linternas hacia abajo, con la intención de ver si descubrían algún resto más de la señora Wibble.


  —Steve, desciende allá abajo y da una mirada —ordenó Hunnicut. Steve gruñó por lo bajo. No era aficionado al alpinismo y le fastidiaba aquella clase de deporte a semejante hora de la noche. Le parecía que sería mejor volver a la mañana siguiente, después del desayuno, y ver lo que podrían descubrir.


  —Baja también tú con él, George —ordenó Hunnicut sin vacilar en su decisión—. ¿Cole, cree usted que puede estar aún viva?


  —Si ha sido cianuro, no. Es prácticamente imposible salvar a la víctima en cuanto empieza a hacer efecto y si no se toman las medidas oportunas no bien injerido el veneno. Probablemente ha pasado ya más de media hora desde que el padre Buell la descubrió ¿no es cierto?


  El padre Martín miró su reloj. Faltaban diez minutos para las diez.


  —Unos cuarenta y cinco o cincuenta minutos. ¿Cree usted que Wolfe la arrojó allá abajo, inspector?


  El inspector no sabía qué decir. Esperaron que los dos ayudantes descendieran por el vertical precipicio del cañón, oyendo cómo gruñían y protestaban mientras descendían. Los ayudantes de Policía, reflexionó para sí el padre Martín, eran por regla general hombres de mediana edad y con traseros muy almohadillados. Aquella clase de ejercicio era para ellos duro, pero afortunadamente no ocurría con frecuencia. Contempló cómo sus luces se movían entre las rocas y los escasos matorrales del fondo y oyó cómo George maldecía por haberse torcido un pie.


  Después de unos diez minutos, Steve gritó:


  —¡Aquí hay algo!


  —¿Qué es? —gritó el inspector hacia abajo.


  —Una peineta de señora, y también tengo un trozo de tela. Seda azul.


  Mientras descendían todos hacia el lugar donde Steve esperaba con su linterna encendida, Martín, destrozando sus mejores pantalones entre las raíces de un árbol seco, pensó para sí que aquello era el último acto vengativo de Séneca.


  —¿Llevaba un traje azul, padre Buell? —preguntó el inspector examinando el trozo de seda encontrado.


  —Ahora sí que me ha pescado —confesó Martín—. No sé lo que llevaba puesto.


  —¿Pero llevaba un vestido?


  —Iba cubierta con una clase de vestido y sé con certeza que llevaba el sombrero. Me di cuenta porque lo tenía sujeto en un ángulo completamente ridículo.


  Batieron aquellos alrededores, inspeccionándolo todo durante más de media hora. Los rayos de las linternas recorrieron todas las rocas, cubiertas de basura tirada desde la carretera, pero no encontraron ninguna otra cosa perteneciente a Séneca Wibble. A sus pies, en el estrecho canal, el río espumeante discurría formando profundos remolinos, saltaba por encima de troncos caídos y manifestaba suficiente fuerza para haber arrastrado en su corriente el cuerpo de una mujer.


  —Creo que el río desemboca en un lago —observó Martín—. ¿Creen ustedes que su cuerpo habrá sido arrastrado hasta él?


  —Podría ser —respondió el inspector—. Pero también podría quedar hundido en alguno de sus remolinos, o en alguna roca, o apresado contra alguno de esos troncos caídos. No pudimos encontrar el cuerpo del chico de Grahan durante seis meses.


  Subieron a la carretera y el inspector ordenó a Steve que condujera el coche del doctor Wolfe a la ciudad con el cadáver en el asiento trasero.


  —¿Quizá prefiera usted ir con el inspector? —sugirió Cole a Martín y el reverendo percibió cierta inseguridad en el tono de su voz.


  —Si no le importa —respondió Martín. Le complacía más volver con Hunnicut y su ayudante. Quería oír lo que el inspector tendría que decir después de aquello.


  —Unas pruebas muy poco importantes ¿no cree, Clyde? —preguntó George en el momento en que se instalaron en los cómodos asientos del automóvil y enfilaron hacia la ciudad.


  —¿Qué más quieres? —gruñó Hunnicut.


  —Bueno, quizá un zapato, o algo así.


  —Séneca siempre usó zapatos de piel con cordones atados. No es fácil que se le salieran. Incluso si él la arrastró hasta abajo y la echó a la corriente, creo que sus zapatos hubieran permanecido en sus pies. De hecho, si hubiéramos encontrado más pruebas éstas serían menos convincentes.


  Martín extrajo un cigarro del bolsillo, lo contempló, volvió a meterlo en el bolsillo y preguntó:


  —¿Por qué lo habrá hecho Wolfe? Todo el asunto tiene un aire de gran falta de lógica. Había terminado con ella prácticamente cuando me crucé con él de camino a la casa. Lo único que no tenía que haber hecho es dejarla allí hasta que hubiera muerto. ¿Cree usted que yo le asusté? ¿Puede ser que tuviera miedo de que Séneca reviviera?


  —Cole dice que prácticamente nunca salvan a nadie que haya ingerido cianuro. Wolfe era médico y sabía esto. —Hunnicut añadió que el cerebro de Wolfe no había funcionado bien durante algún tiempo. Quizá todo lo que tenía que hacer en adelante era considerar a Wolfe como loco y sentirse agradecido de que estuviera muerto. Quizá con el tiempo alguien sacaría a relucir alguna razón y explicaciones de las cosas que había hecho, pero no era probable.


  Llegaron a la calle Mayor y dieron la vuelta en dirección a la de Helena. Se detuvieron frente a la casa de la señora Wibble.


  —Mejor será que demos un vistazo —manifestó Clyde—. Confiemos en que la casa no haya desaparecido.


  Martín se sintió contento de volver a ver su coche en el sitio que lo había dejado, aunque la vista de la rueda de delante reventada no le producía ninguna alegría. Cole apareció entonces y entraron todos juntos en la casa donde la luz de la sala de estar aún estaba encendida.


  —¿Hay algo cambiado desde que estuvo usted aquí, padre Buell? —preguntó el inspector.


  Martín negó con la cabeza. La taza de té estaba en el suelo cerca del sofá. Cole la recogió, olfateó los trozos y su rostro pareció reflejar satisfacción, Hunnicut también olfateó la taza y luego Steve metió la nariz en ella a continuación. Todos estuvieron de acuerdo en que podía percibirse un olor intenso a almendras amargas, excepto Martín, cuyo olfato respondía sólo a los más repulsivos cigarros y que, por añadidura, ignoraba a qué olían las almendras amargas. Dudaba mucho de que Steve supiera qué clase de olor tenían aquellas frutas.


  El inspector trotó de un lado a otro sobre sus cortas piernas, inspeccionando todo, y el doctor Cole siguió tras él. Martín se dejó caer en una de las mecedoras de roble y estiró sus cansadas piernas. Contempló la alfombra turca y recordó sus visitas a Séneca. Debiera sentirse arrepentido de su guerra implacable contra la vieja, ahora que la pobre estaba muerta, pero todo lo que podía sentir era cansancio. Tenía las manos arañadas por los matorrales de aquel condenado cañón y sus zapatos estaban llenos de pequeñas piedrecitas. Debía ser más de media noche y a la mañana siguiente tenía que celebrar un bautismo antes del primer servicio.


  El inspector estaba en la cocina observando la puerta trasera, que seguía abierta. A Martín se le ocurrió de pronto que aquellos hombres tenían únicamente su palabra sobre todo aquel enrevesado asunto relacionado con la muerte de la señora Wibble. Nadie más la había visto morir. Nadie había visto llegar el coche a la parte trasera y salir de allí a toda marcha. Nadie había visto al doctor Wolfe abandonar la casa. Se preguntó si aquel aspecto de la situación se le había ocurrido a Clyde Hunnicut. Descubrió que se le había ocurrido.


  —¿Sabe usted, padre Buell —dijo volviendo de la cocina— que es usted el único testigo de esta desaparición bastante anormal de un cadáver? —Contempló a Martín con ojos inexpresivos—. Es usted muy importante para mí. No se le ocurra desaparecer. Y asegúrese bien de que me dice todo lo que sabe.


  —Le he dicho todo lo que sé —le aseguró Martín—. Y ciertamente espero no desaparecer.


  Hunnicut respondió con un gruñido. Merodeó por la casa durante otros quince minutos. Mientras, Martín se entretuvo en dar un vistazo a los libros de las estanterías de la señora Wibble. Había estado demasiado ocupado con ella en sus anteriores visitas para ver qué clase de libros poseía. Allí estaba la obra de Gibbon, un libro que él había querido comprar hacía años pero nunca lo había conseguido. Había un volumen encuadernado en piel roja que daría muy buen aspecto a su propia biblioteca. El hecho de que el libro tratara de la explotación de minas no disminuía su valor decorativo lo más mínimo. Ojeó muy por encima el Tristan Shandy, y un volumen dedicado a los personajes más representativos de Montana. Se le ocurrió pensar que aquel volumen vendría muy bien si alguna vez invitaba a algún chiquillo a cenar y necesitaba algo grueso para colocarlo en la silla donde se sentara para permitirle llegar a la mesa.


  Decidió preguntar a Freddie si podría elegir alguno de aquellos volúmenes. Freddie no sentiría el menor interés por ninguno de ellos, estaba seguro. Martín se reprochó débilmente aquella revista y planes de posesión casi inmediatamente después de que la propietaria había muerto. Se parecía mucho a los demás hombres, admitió para sí. Era bueno saberlo, de esta forma no se podía esperar mucho de él o de ellos.


  —Vamos a cerrar y a marcharnos —dijo Hunnicut repentinamente—. Quiere notificárselo a Freddie y Phyllis, supongo. Creo que mejor sería que fuese usted a decírselo a Phyllis, padre Buell, aunque sé que tiene usted mañana un día muy ocupado. No quiero sobrecargarle mucho, ¿pero qué demonios voy a decirle yo? —Salieron y el inspector cerró la puerta trasera con llave.


  —Si usted quiere iré a ver a Phyllis —ofreció Martín.


  Hunnicut replicó que se lo agradecía pero que él cuidaría del asunto personalmente. De modo que Martín se metió en su coche y se dirigió hacia la rectoría. La rueda reventada acompañaba su marcha con un «flac, flac», que resonaba en la desierta calle.


  Le complacía pensar, en el momento en que llegaba a la puerta trasera de la rectoría y se quitaba los zapatos, que la señora Beekman estuviera sorda. No deseaba decirle todo lo que había ocurrido a aquella hora de la noche. Todo lo que quería era dormir. Con un tremendo bostezo subió las escaleras de puntillas.


  Acaba de tumbarse en la cama y de cubrirse con una manta hasta la barbilla cuando sonó el teléfono. Metió la cabeza debajo de la almohada. El teléfono siguió sonando. La señora Beekman terminaría por oírlo. Gruñendo y medio gimiendo puso en funcionamiento su cansado esqueleto y se dirigió al estudio.


  —¿Quién es? —gruñó.


  —¡Padre Buell! —era Phyllis y parecía estar histérica—. El inspector acaba de estar aquí. Dice que mi padre ha aparecido muerto en su coche. Que se ha suicidado. El whisky tenía no sé qué veneno. Usted sabe que mi padre no bebía. No había probado nada durante días. Y me había prometido que no lo haría nunca más. ¿Por qué iba a quitarse la vida, padre Buell?


  —Calma, Phyllis —gruñó Martín con suavidad—. Ahora mismo voy. Siéntate y espera que llegue intentando calmarte. Bebe un poco de leche caliente. Abre la puerta de delante a fin de que no tenga que llamar al timbre y despertar a los vecinos.


  Volvió a subir, se puso de nuevo las ropas encima del pijama y se dirigió a la salita de la rectoría. Sintió frío y se sonó la nariz. Aquello era lo más apropiado para coger un buen resfriado. Maldita sea, además no puedo ir en coche con ese neumático roto. Esto me va a arruinar. Sobre todo tener que ir andando de un sitio para otro. Se dijo que dejara de gruñir e intentara sentir compasión por Phyllis Wolfe, que en aquellos momentos sentía un temor mucho mayor que el de coger un simple resfriado. Sin embargo, no había sabido jamás hacer que los temores y sufrimientos de las demás gentes le hicieran menos consciente que los propios.


  Phyllis le introdujo en el consultorio de su padre y Martín se sentó en el sillón de una mesa de escritorio poco usada y dijo a la muchacha que se sentara. La joven se sentó en el borde de una silla, de las que en su tiempo habían usado los pacientes y Martín pudo apreciar que tenía un aspecto lamentable, como si estuviera a punto de desmoronarse.


  —Estaba con ellos —empezó Martín—. Encontramos a tu padre en su coche, con una botella en el suelo del mismo. El doctor Cole cree que murió casi instantáneamente y no hay razón para creer que sufriera. Es algo difícil para ti, lo sé —continuó consciente al mismo tiempo de que sus palabras no conducían a nada y eran un tanto falsas, porque no sentía ninguna clase de dolor porque el viejo Wolfe se hubiera suicidado.


  Phyllis se acarició el cabello de su frente con gesto mecánico. Era un gesto nervioso e inconsciente. Quería preguntarle algo. Martín podía verlo, pero no deseaba oír la respuesta. Martín estuvo pensando en hacer una pregunta que le permitiera saber si el Inspector le había dicho algo sobre la señora Wibble. La joven le ayudó a hacerla.


  —Si no encuentran nunca el cuerpo de la señora Wibble —dijo Phyllis temblando al decir la palabra cuerpo— no podrán decir que él... que él...


  —La mató. No, no creo que puedan —manifestó Martín.


  —Pero supongo que no dejarán de pensar que él lo hizo. De modo que lo mismo da a fin de cuentas. —La otra mano de la muchacha acarició el otro lado de su cabello y su cuerpo delgado y débil parecía estar poseído por el más intenso dolor—. La gente cree que mató al señor Snade, de modo que será muy conveniente para ellos el creer que también ha matado a la señora Wibble.


  —Pero Clyde no razona de esa forma, Phyllis. Es un hombre justo y es amigo tuyo.


  —Lo sé. Es muy amable. Ha sido tan amable como nadie pudiera serlo conmigo cuando vino a decírmelo. Vino con el doctor Cole, por si me desmayaba o pasaba algo. Pero no me desmayé. Me hubiera gustado, pero no lo hice. Supongo que presentía que algo terrible ocurriría.


  Martín no dijo nada, con la esperanza de que la muchacha siguiera. Mantuvo la vista fija en el ojo izquierdo de la cabeza de un ciervo colgada en la pared de enfrente y se le ocurrió pensar qué aspecto más benigno tenía el ciervo y que probablemente aquel animal había sido un ciervo de sentimientos bondadosos.


  —Sabía que mi padre tenía miedo de alguien. Creí que era Annabelle porque empezó a sentir el miedo después que ella llegó a la ciudad.


  —¿Qué es lo que temía?


  —No lo sé.


  —¿Crees que tenía algo que ver con Julia Wibble?


  La muchacha asintió.


  —Por esa razón yo quise ver lo que había en las maletas de Annabelle.


  Martín se inclinó un poco hacia adelante.


  —¿De modo que fuiste tú la que me golpeaste?


  —Lo siento muchísimo, padre. Tuve un miedo espantoso. Creí que le había matado.


  —¿Con qué me diste?


  —Con la mano de un mortero.


  Martín, no pudo evitar el echarse a reír. Era un arma propia de una mujer.


  —¿Cómo conseguiste abrir las maletas?


  —Con unas llaves. Tenemos muchísimas.


  —¿Encontraste algo?


  —Nada. Sólo unas cartas de Julia. Sé que usted también las leyó, ¿no es verdad?


  —Sí. ¿Seguro que no encontraste nada más?


  La muchacha asintió débilmente.


  —No pude ver ninguna relación entre las cartas de Julia y mi padre de modo que las dejé.


  Martín se preguntó si había algo más.


  —El domingo pasado apareció en la Iglesia un cierto libro.


  —No quería que el inspector lo encontrara aquí —respondió la muchacha con tono de ruego—. Sé que no fue muy bonito que lo dejara en la iglesia, por lo menos no fui justa con usted, pero no sabía dónde dejarlo y era muy fácil llevarlo bajo mi capa y dejarlo en aquella mesa en el momento de entrar. Nadie estaba por allí cuando lo dejé, excepto la vieja señora McCoy y ésta estaba rezando.


  —Tú creíste que estaba rezando. ¿Dónde encontraste el libro?


  —En la mesa de mi padre. Precisamente ahí, en el cajón de la izquierda.


  Martín abrió el cajón, que era una especie de nido de ratones, lleno de puntas de lapiceros y muestras de drogas.


  —Si pretendía esconderlo no se tomó demasiadas molestias para hacerlo, ¿no es cierto?


  —No hubiera sabido cómo —respondió la muchacha—. Mi padre era muy tímido. Nunca fue cruel. No puedo creer que él realizara esas cosas tan horribles y planeadas, ¿puede usted?


  —¿Llevaba tu padre alguna clase de diario o archivo de sus casos? ¿Podríamos encontrar algún dato relacionado con las recetas que hizo para Julia Wibble?


  La joven se reclinó en la silla donde estaba sentada y manifestó:


  —Yo también he mirado en busca de algo así. Sus cartas han desaparecido. —Volvió sus cansados ojos hacia un polvoriento archivo de roble.


  Martín pensó que era muy posible que Wolfe jamás hubiera hecho la menor anotación sobre Julia. Era un hombre muy poco metódico.


  —¿Tenía algún otro sistema de archivo?


  —Sí. Solía escribir un diario. En cierta ocasión leí algunas páginas. Estaba muy bien escrito y con toda precisión al principio, cuando él... —La joven se detuvo, consciente de que acababa de admitir delante de alguien que su padre había cambiado en algún momento.


  —Antes de que bebiera —manifestó Martín completando la frase sin ningún énfasis—. Será mejor que te enfrentes con ello, Phyllis. Esto hará que las demás cosas te sean más fáciles de soportar, porque el cerebro de un hombre que ha sido atacado durante mucho tiempo por el alcohol no es lo mismo que el de un hombre sano.


  —No me predique —respondió con cierta evasividad.


  —Supongo que no habrás encontrado el diario de tu padre —dijo Martín desviando el reproche de la joven.


  —No. Nunca lo he buscado. Cuando empecé a tener miedo lo busqué por todos los sitios, pero no lo he encontrado.


  Aquello, a ojos de Martín, parecía cerrar el círculo de acusaciones alrededor de Wolfe. Había destruido sus propios documentos. Parecía también relacionar los dos asesinatos con la enfermedad de Julia Wibble, porque eran unos datos del caso de Julia los que habían desaparecido. Empezó a sentir una creciente curiosidad sobre la muchacha y las circunstancias de su muerte, pero las dos personas que pudieran haber dicho algo, la señora Wibble y el doctor Wolfe, estaban muertos. Asumió que si investigaban con paciencia sería fácil descubrir que Wolfe había cometido un error en el caso de Julia y que su propia conciencia le había impulsado a realizar todos aquellos actos desesperados. O quizá creyó que había cometido un error. Acaso todo el asunto había crecido en su intoxicado cerebro.


  En aquel momento a Martín no le preocupaba la cosa demasiado. Aquellas personas estaban muertas y él había permanecido en pie durante casi toda la noche por culpa de su muerte. Lo que más deseaba en el mundo era meterse en la cama.


  —Por favor, no permanezca en vela más tiempo por mi culpa —dijo Phyllis con amabilidad—. Recuerde que tiene un servicio por la mañana.


  —No pensaba quejarme —sonrió Martín—. Pero estoy cansado hasta los huesos. Sin embargo, no quiero dejarte aquí toda la noche. Creo que será mejor que vaya a llamar a Helena McCoy.


  —Oh, no lo haga por favor, no lo haga, padre.


  Martín cogió el teléfono y marcó el número.


  —Quisiera que no lo hiciese. Helena tiene también que madrugar para preparar el altar.


  —Vamos, jovencita, ¿no crees que tu estado mental y espiritual es de mayor importancia para los miembros de la parroquia? ¿Qué crees que es una Iglesia, un lugar para andar con guantes blancos?


  La joven contempló sus manos apoyadas en la falda y pareció empequeñecerse, disminuyendo ante la preocupación pública que causaba.


  —Quisiera no causar tantas molestias. De verdad que lo quisiera.


  —No son molestias, es una cosa un poco inconveniente —sonrió de nuevo y añadió—: quisiera estar en casa en la cama, pero esto es lo que me merezco por ser predicador. —Se volvió hacia el teléfono y empezó a hablar—. ¿Helena? Helena, los Wolfe han tenido algunas dificultades esta noche. No me gusta pedirte esto y no lo haría si no creyera que alguien puede hacerlo la mitad de bien que tú. ¿Quieres venir a estar con Phyllis hasta la mañana?


  —¿Qué pasa, padre Buell? —preguntó mientras luchaba con el sueño. ¿Es que pasa algo malo?


  —Claro que pasa algo malo. Es lo que estoy intentando decirte. Ponte la falda y ahora mismo voy a buscarte. Tendremos que andar, porque tengo el coche estropeado.


  —Estaré lista —respondió Helena y su voz sonó aún un poco adormilada—. No haga ruido al subir al porche. Si despertamos a mamá nos hará pasar un mal rato. Ya conoce a mi madre.


  Martín asintió y colgó el teléfono.


  —Tiene más miedo que tú, Phyllis —dijo a la joven en tono consolador—. Creo que Helena es la mujer más nerviosa que he conocido en toda mi vida.


  Phyllis respondió que era poco amable decir aquello de Helena. Era una amiga maravillosa, se podía confiar en ella en cualquier situación apurada.


  —¿Quieres permanecer aquí sentada hasta que vuelva? —preguntó Martín. La muchacha dijo que sí y su acento parecía expresar la decisión de permanecer sentada en aquella silla por el resto de toda su vida, al menos que alguien la hiciera levantarse. Tenía un aspecto lamentable y digno de lástima al contemplar cómo el padre Martín salía de la casa. Aquella muchacha frágil, llena de horror, sentada sola en una casa vieja y fea llena de caza disecada, olor a cloroformo y viejos vestidos no inspiraba otra cosa que profunda compasión.


  Martín marchó con rapidez hacia la calle Anaconda percibiendo su soledad en el centro de la ciudad y dirigiendo una mirada sombría hacia los millones de brillantes estrellas que colgaban en el cielo. Santo Dios, estaba cansado de veras. Volvería de nuevo en compañía de Helena, quien le parecía muy consciente de aquel paseo nocturno y del hecho de que Martín le hubiera pedido que permaneciera con Phyllis. El reverendo estaba seguro que interpretaría las cosas de la forma menos apropiada. Saltaría con rapidez a la idea de que había recurrido a ella porque sentía hacia ella algo diferente al resto de sus feligreses.


  De pronto se detuvo ¿Había más cianuro en la casa de Wolfe?


  Acaso Phyllis... No. La joven no se movería de aquella silla. Estaba seguro, pero de todas formas apresuró el paso.


  Helena le esperaba al final del sendero de su casa, envuelta en un abrigo deportivo.


  —Te contaré lo que ha ocurrido a fin de que no tengas que preguntar a Phyllis. Démonos prisa. No quiero dejarla sola mucho rato.


  —¿No está su padre? ¿Ha matado a alguien más?


  —Eso creen. La gente cree que ha matado a la vieja señora Wibble.


  —¿Séneca? —su voz sonó aguda y fuerte en el aire tranquilo de la noche—. ¿Cómo la ha matado?


  —Con cianuro. Aparentemente en una taza de té. La descubrí yo. Me llamó y cuando llegué allí estaba muy enferma, caída en el suelo. Llamé a Cole desde el recibidor. Cuando volví al salón Séneca había desaparecido. Después, un poco más tarde, el inspector encontró a Wolfe muerto en su coche en la carretera de Bearpaw y el sombrero de Séneca y un trozo de su vestido en el cañón del río.


  —¿Cree que la tiró al río?


  —Sí. Puedes imaginarte cómo está Phyllis. Creo que no hay que dejarla sola, por lo menos en dos o tres días.


  —Espero que quiera venir a estar con nosotros unos días —dijo Helena con rapidez. Se comportaba con mucha serenidad, sin el menor nerviosismo. Helena era una persona decente y buena, pensó Martín.


  Encontraron a Phyllis exactamente donde Martín la había dejado, sentada en la misma silla. Miró a los dos cuando entraron, y su rostro pareció expresar la bienvenida a Helena, aunque no dijo nada ni sonrió. Aquélla era la única ventaja del dolor; se podía dejar de ser educado durante el tiempo que duraba.


  Martín las dejó juntas, percibiendo que Helena había adoptado un aire de gran eficiencia, abandonado por completo su nerviosismo. Se dio cuenta que era una mujer que podía comportarse así cuando la situación lo exigía de ella.


  VII


  


  No encontraron el cuerpo de la señora Wibble. El inspector y un cuerpo de ayudantes especiales recorrieron el río Bearpaw durante toda aquella semana, pero no descubrieron nada excepto un zapato del pie derecho, un zapato respetable y firme, de cordones, que tanto Freddie como la zapatería que suministraba el calzado a la señora Wibble reconocieron como propiedad de la anciana mujer. No era nuevo y cuando lo compararon con los que tenía en su armario percibieron las mismas señales de los pies que en los que tenía en casa. No quedaba ninguna duda, en opinión de Hunnicut, que era un zapato de la señora Wibble y que, a menos que el cuerpo fuera arrastrado hacia el lago, terminarían por encontrarlo. Se habían producido dos o tres casos de gentes ahogadas en el lago, cuyos cuerpos no habían sido recobrados. Existía algo en las corrientes de primavera del fondo, o árboles o ramas sumergidas, que apresaban los cuerpos y quedaban allí sujetos para siempre. No sabían exactamente lo que era. Lo único que sabían es que los cuerpos no aparecían.


  Freddie se trasladó a la casa de su madre, que había abandonado poco después de la muerte de Julia. Dejó de salir con Annabelle. De hecho no le dedicó la menor atención desde que supo la muerte de su madre.


  Tony Baker informó al padre Martín de aquel cambio de actitud el viernes de aquella semana.


  —¿Va usted a casarse con ella? —preguntó Martín. Estaban en la cocina de la rectoría y el reverendo se hallaba ocupado en colocar asas nuevas en los cajones del aparador. Habían desaparecido durante la estancia del anterior ocupante. El eminente doctor Dobson había realizado unos agujeros convenientes en los cajones, a fin de poder abrirlos—. Espero que lo haga, porque los matrimonios se celebran con poca frecuencia en estos tiempos.


  —No puede usted decir lo mismo sobre los funerales. Ha tenido suerte de que se llevaran por delante a Séneca en la limpieza general. ¿Va a celebrar algún servicio en su memoria?


  Martín respondió que no pensaba celebrar nada hasta que abandonaran la búsqueda del cuerpo, cosa que aún no habían hecho por completo. Freddie, un poco tieso como era, se había comportado muy bien en el asunto de los libros de su madre.


  —Me dijo que podía llevarme lo que quisiera. Pienso ir allí esta tarde.


  —Mejor que lo haga antes de que cambie de opinión. ¿Cree usted que Annabelle tiene algo que ver con todo esto? —Tony tenía un aspecto desolado mientras se aplicaba a tomar una taza de té.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Martín mientras instalaba las asas en los cajones. Le gustaba hacer pequeñas cosas en la casa.


  —Nada, pero no dejo de preguntarme si habrá tenido algo que ver con todo este asunto.


  —¿Cree usted que ha sido ella quien ha liquidado a la gente?


  —No, por supuesto. —Baker parecía indignado—. Pensaba en un efecto de tipo indirecto. Qué sé yo. Una especie de circunstancia obligatoria. Sigue como si buscara alguna cosa aquí. No pinta nada, se lo aseguro, padre Buell.


  Martín le preguntó cómo sabía todo aquello.


  —No ha pintado nada decente desde que está aquí. Le dije que me enseñara sus cuadros. No quería, pero me metí en su cabina y lo vi.


  —Pero usted no es un crítico de arte —observó Martín mientras probaba un mango y hacía entrar y salir un cajón—. A la señora Beekman le va a gustar esto. Un trabajo limpio.


  —¿Qué cree usted que anda buscando? —siguió Baker ignorando el orgullo de Martín.


  —Oh, alguna idea rara respecto a la muerte de su hermana.


  —Eso es lo que buscaban todos, según supongo.


  —¿Quién, además del doctor Wolfe? ¿La señora Wibble no estaba preocupada por ello, no es cierto?


  Martín se encogió de hombros. No había pensado mucho sobre aquel asunto.


  —No creo que Wolfe estuviera loco —decidió en voz alta Baker—. Creo que la señora Wibble debía saber algo que él no quería pudiera decir a Annabelle.


  —Pero la señora Wibble tuvo tiempo suficiente para contar a Annabelle cuantas cosas quisiera. La chica ha estado aquí durante más de tres semanas.


  Baker pareció considerar aquello, fumando la cola de un cigarrillo y frunciendo el ceño ante la tetera de barro que tenía frente a él.


  —Wolfe debía estar seguro de que le echarían mano por causa de la muerte de Snade, ¿no cree? No se hubiera suicidado si hubiera estado seguro de que podía escapar.


  —¿Pero por qué matar a Séneca? ¿Si se iba a matar él, qué razón podía tener para matar a la señora Wibble? Incluso en el caso de que ella supiera algo peligroso, no podía hacerle nada una vez muerto. Esta es la razón por la que creo que Hunnicut tiene razón cuando asegura que Wolfe estaba loco. Es la única explicación razonable a una serie de cosas que tienen poca explicación en otro caso. ¿Cree usted que los mangos de cristal hacen más bonitos que los de madera?


  —No —Baker se sirvió más té, que para entonces estaba ya más negro que la mermelada—. ¿Sabe usted lo que creo? —Hizo una pausa para dejar que Martín le dedicara toda su atención—. Creo que Annabelle sospecha que ha sido otra persona quien ha matado a los tres.


  —Lo sé —asintió Martín un poco aburrido—. Annabelle cree que ha sido Freddie.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No es necesario salir con una chica todas las noches para saber lo que ella cree. No hay necesidad ni siquiera de estar enamorado de ella.


  —Supongo que no habrá nada más en sus sospechas —dijo Tony sonrojándose.


  —Únicamente que no le gusta Freddie.


  —Gracias a Dios que no le gusta.


  —Sus sospechas puede que la retengan aquí el tiempo suficiente para que pueda decidirse a pedirle que se case con usted y si está lo suficiente aburrida, quizá entonces diga que sí.


  —Es usted muy amable, padre Buell. —Miró a su reloj y se puso en pie precipitadamente—. ¡Mi paciente! —Salió de la rectoría como un gato salvaje.


  Aquellas discusiones eran el pan de cada día en toda la ciudad y Martín era mencionado con mucha frecuencia en ellas. Él y Hunnicut habían inspeccionado a fondo todo el asunto. Él y Cole habían hablado de la degeneración que produce el alcohol en hombres como Wolfe. Él y la vieja señora McCoy habían tenido una buena sesión durante la cual la vieja había manifestado su satisfacción ante el exterminio de Séneca y le había asegurado que ahora sería para ella un placer ir a la iglesia. El día después de la muerte de Séneca, la señora McCoy había ido a casa de la señora Wibble y había arrancado de raíz tres plantas de dalias y las había arrojado a la alcantarilla.


  Martín dirigió otra mirada admirativa a su trabajo y entonces recordó que aún tenía que ir a recoger la carne para la comida. Podía hacer aquello primero y luego acudir a casa de la difunta señora Wibble para hacer la selección de los libros que pensaba quedarse.


  La señora Cleveland estaba en la carnicería.


  —Nadie puede pretender que sentía simpatía hacia la señora Wibble —manifestó con un humor un tanto fúnebre— pero era un personaje en la ciudad, un carácter de quien se podía esperar cierta cantidad de acciones maliciosas todos los años. Nos daba algo que hablar, cuando las cosas parecían un poco aburridas. Yo incluso echo de menos aquel viejo sombrero de paja con las rosas. Fue muy apropiado que encontraran precisamente el sombrero, ¿no cree usted? Una cosa le estará proporcionando un gran placer en estos momentos doquiera esté ahora. ¿O no debiera hablarle a usted así, padre Buell?


  —Por favor, hábleme como si fuera humano —rogó Martín—. ¿Qué cosa es esa?


  —Pues, ¿sabe usted que olvidó pedir la carne del domingo el pasado sábado? Se ahorró por lo menos dos dólares con sesenta para su querido Freddie.


  Martín hubiera querido que la carne del señor Cleveland hubiera sido mencionada en la conversación de su mujer, mientras escogía una pata que aquel caballero tras el mostrador aseguraba proceder de un cordero. El cordero, sin duda, miraría a su madre desde una gran altura.


  Eran casi las cuatro y media cuando llegó a casa de la señora Wibble y abrió la puerta principal con la llave que le había dado Freddie. Era uno de aquellos días grises de finales de verano que le hacían a uno pensar en los fuegos y comodidades del invierno. La vieja casa no había sido ventilada desde la muerte de su propietaria y olía a café y tostadas quemadas, probablemente las cosas que desayunaba Freddie. La sala de estar, en la que se hallaban los libros estaba fría y oscura. Malo, pensó Martín, encendiendo una lámpara. Era una pena que la habitación careciera de chimenea. Pero tampoco la tenía la rectoría, de modo que estaba en igualdad de condiciones.


  Sopló el polvo de un volumen sobre viajes alrededor del mundo y sentándose en la mecedora de roble desde cuyo asiento de cuero la señora Wibble le había contemplado la primera vez que habían tenido allí su encuentro, abrió el libro por la mitad.


  El autor parecía estar en Cantón: «Entre tanto, el Cónsul General de los Estados Unidos, anticipándose a la idea de que el autor estimaría un acto de gran cortesía el visitar al Taou-Tai de la provincia, escribió una nota a aquel funcionario. El chino devolvió al Cónsul la respuesta siguiente, bien argumentada y muy conclusiva: En respuesta a su nota estableciendo que el honorable señor tal y tal, antiguo Secretario de Estado, que tras haber visitado Pekín nos quiere visitar aquí y que ha llegado a Cantón y se propone visitarme, he de manifestar que considero al honorable tal y tal como un hombre que ha abandonado su servicio y por lo tanto no puede realizar consultas públicas. Y puesto que el Departamento Extranjero no ha enviado a esta oficina ningún informe de su llegada, no es conveniente que nos veamos cara a cara».


  Martín sonrió. Aquel libro no pensaba llevárselo por la simple razón de que el Taou-Tai y la señora Wibble se parecían mucho. Apartó el volumen y cogió el ejemplar dedicado a cuestiones mineras, encuadernado en hermosa piel roja que había llamado su atención la noche de la muerte de la señora Wibble. Lo abrió en la página que trataba de las prospecciones de placeres de oro y vio que estaba ligeramente manchado de tinta. Aparentemente alguien había guardado algo en aquel libro y había dejado huella en sus páginas. Lo cerró pero volvió a abrirlo en seguida, llevándolo inmediatamente junto a la ventana. Pura imaginación, por supuesto. La mancha de tinta no podía parecerse de ningún modo a una erre.


  —¿Qué tal?


  Martín se volvió. No había oído llegar a Freddie. Ni le había oído andar por el pasillo, ni entrar en la habitación.


  —¿Qué tal, Freddie? —respondió el reverendo—. Me gusta ese libro de viajes.


  —Bien —Freddie tenía un aspecto más que cansado. Recordó a Martín una corteza de pastel guardado durante mucho tiempo en una nevera.


  —¿Ha encontrado usted algo más?


  —Este libro tiene un color muy bonito. Me gusta el rojo.


  Freddie sonrió débilmente.


  —Todo el mundo sabe que le gusta el rojo, padre Buell. Si pudiera usted tener la Iglesia pintada de rojo y sus feligreses de un color amarronado me imagino que sería usted totalmente feliz. ¿Qué título es, o no importa? —Martín se lo alargó—. Este es uno de los libros que papá tenía al principio de estar aquí. Si no hubiera sido por el sentido común de mi madre yo ahora sería el hijo de un buscador de oro fracasado. El viejo tenía un poco de aventurero.


  —La gente generalmente se complementa uno a otro —observó Martín.


  —Se eliminan uno a otro, quiere usted decir. —Contempló el libro, pero no lo abrió—. Si no le importa, padre Buell, me gustaría quedarme con éste. ¿Qué le parece si le hago encuadernar algún otro en rojo?


  Martín manifestó su acuerdo, protestando que no necesitaba uno nuevo. Siguió inspeccionando las estanterías y llegó a un volumen de cuentos.


  —¿No me diga que usted leía estas cosas cuando era un niño?


  Fue una observación equivocada. Freddie ni siquiera sonrió.


  —No, era de Julia. —Se encaminó hacia el recibidor con el libro rojo en la mano—. He de ver a un individuo en el despacho. Estese aquí tanto tiempo como quiera y llévese cuantos más libros mejor, me ahorrará el trabajo de disponer de ellos.


  Salió de la casa y cerró la puerta principal con cuidado.


  Martín permaneció quieto durante un momento y luego se dirigió con rapidez hacia la ventana. Freddie entró en su coche y Martín pudo apreciar que llevaba el libro firmemente asido en la mano derecha. Una vez dentro Freddie lo abrió, como Martín había hecho, inclinándose sobre la página. De pronto dirigió la vista a la casa y puso el coche en marcha alejándose. Perdido de pronto el interés por quedarse con algunos de los libros de la señora Wibble, Martín recogió su sombrero de encima de la mesa y abandonó la casa.


  


  El sentimiento de alivio que se había adueñado de Martín tras la muerte del doctor Wolfe y la explicación y final de aquellos crímenes empezó a desmoronarse. No podía decir cuándo había empezado, quizá el día que estuvo inspeccionado los libros de la señora Wibble, pero le parecía que los sentimientos de la población habían cambiado y que reinaba una corriente subterránea de sospecha casi perceptible, cercana al temor, en cualquier lugar donde aparecía él. No fue sino hasta después de algún tiempo que tuvo la extraña idea de que aquel temor y sospechas estaban relacionados directamente con su persona.


  Se despertó en medio de la noche, sudando a causa de un sueño que había tenido, en el que se veía a punto de ser colgado por el obispo. William le decía: «Vamos Martín, vamos, que no te voy a hacer daño. Sólo has de meter el cuello en el lazo y acabaremos pronto». Sería la forma en que el obispo Kingsley colgaría a alguien, con todas las consideraciones del mundo, posiblemente enrollando el lazo de cuerda de algodón a fin de no dañar el cuello de la víctima. Trató de reírse de sí mismo, pero se sentía nervioso. Cualquier persona que hubiese encontrado dos cadáveres y una mujer medio muerta estaría nerviosa. La cercanía de cualquier crimen parecía producir un cierto temor en la gente e inducir el pensamiento de que la persona cercana a las víctimas tenía alguna relación con el asesinato.


  Era sábado por la noche, una semana después de la muerte de Wolfe, cuando tuvo aquella pesadilla. El domingo por la mañana, inmediatamente después del servicio, un chico montado en una bicicleta se detuvo en la rectoría y le alargó un telegrama del Obispo.


  Pararé en Farrington en camino a Billings en el tren del domingo por la tarde.


  Farrington no estaba en el camino de Billings, como China no lo estaba en el de Inglaterra ¿Qué estaría tramando el viejo William? ¿Cuánto tiempo, quiso saber la señora Beekman, iba a permanecer con ellos?


  —Tendrá usted que preparar el camastro de campaña en la habitación de los huéspedes y cederle su propia habitación —dijo el ama de llaves gozando con la perspectiva. El camastro era una pieza mobiliaria ancestral capaz de someter a las mayores torturas a un cuerpo humano, pero demasiado histórico para ser usado como leña para el fuego.


  —Es verdad —manifestó Martín—. Usted recuerda, por supuesto, que él no puede comer sal.


  —¿Que no puede comer sal? ¿En ningún alimento?


  —Pan sin sal, mantequilla sin sal, carne asada sin sal y ensalada sin sal. Es muy fácil guisar para él, sin embargo. Le gusta todo.


  Martín salió a recibir al obispo y permaneció solo en la plataforma durante varios minutos, antes de que el pito sonara en la distancia. Descubrió que no hacía más que encender cerillas y tirarlas sobre la plataforma ¿Por qué estaba tan nervioso? El viejo William iba a ver como marchaban las cosas en la parroquia, con Martín a la cabeza. Era una visita rutinaria, una costumbre que había seguido durante años. Pero le parecía que era un poco temprano y William además solía notificar sus visitas con una semana o dos de tiempo, para dar ocasión a prepararlas. No era el hombre que gozaba en colocar a sus clérigos en situaciones delicadas por medio de visitas imprevistas.


  El servicio de aquella mañana había sido bien atendido y la colecta fue buena. La escuela dominical iba adquiriendo forma en las manos de Helena McCoy y la señora Cleveland. El Consejo Eclesiástico era en aquellos momentos un grupo excelente, por lo menos en lo que se refería a su actitud frente al rector, gracias a la muerte de la señora Wibble. El tejado de la Iglesia estaba arreglado y la mayoría de los clavos y escombros habían sido quitados de la hierba del jardín. ¡Clavos. Por Dios vivo, de allí habían procedido los clavos que reventaron mis neumáticos! Mira, —se dijo a sí mismo con severidad— tendrás que dejar de pensar en esos asesinatos por lo menos durante el tiempo que William permanezca aquí.


  Paseó hasta el extremo del andén, y aspiró el aire fresco y oloroso de la noche que procedía de los árboles del lado de la estación. Era una cosa sorprendente aquella marca de tinta en el libro rojo. Sorprendente también que Freddie manifestara tanta ansiedad por llevárselo y mirar su interior. ¿Qué es lo que buscaría Freddie? Martín agudizó su imaginación. Quizá era una receta de las prescripciones robadas en la farmacia de Snade, escondidas por alguien en las páginas del libro por algún tiempo antes de confiarlas al fuego. Freddie tenía acceso a casa de su madre a todas horas y ella no se hubiera sorprendido de encontrarlo en su sala de estar a media noche, o más tarde aún. Freddie hubiera considerado la biblioteca un lugar seguro para esconder papeles como aquellos. ¿Pero por qué no había quemado aquellas recetas inmediatamente? Bien, quizá por una razón: que había gente en la calle Mayor. La señora McCoy había visto a Freddie intentar introducirse en la farmacia. Él no podía arriesgarse a permanecer allí mientras los papeles ardían. Pero podía haber ido con su automóvil a alguna de las carreteras solitarias de las cercanías y quemar los papeles allí. O podía haber hecho lo mismo en su propio departamento. Quizá pensó qué aquello era una fórmula más segura. En casa de su madre no había chimenea. Martín recordó una cocina eléctrica y supuso que probablemente existiría un horno de calefacción de aceite. En toda la casa no existía un lugar apropiado para quemar nada y no le parecía conveniente que alguien se dedicara a quemar cosas en el jardín trasero a horas inapropiadas, haciendo una pequeña hoguera. Alguien podría verlo y recordarlo después.


  El pito de la locomotora sonó cercano y Martín se aproximó al otro extremo del andén, donde permaneció mientras los frenos del convoy chirriaban. William nunca viajaba en coche cama, ni en otra clase que no fuera tercera, considerando que era malgastar el dinero de la Iglesia, y sus pobres viejos huesos tenían que acomodarse a las pocas comodidades de los coches de tercera. Le vio bajar, su sombrero negro de clérigo resaltando contra el vagón y su casaca gris oscuro con un aspecto mucho mejor del que hubiera parecido tener un viajero que bajara de un tren de tercera tras largas horas de viaje.


  —Buenas noches, Martín —dijo el obispo extendiendo sus largos y huesudos dedos y dirigiendo al reverendo una débil sonrisa.


  Martín estrechó la mano del obispo cordialmente y le condujo a su automóvil.


  —Supongo que es rojo —comentó el obispo metiéndose dentro—. No puedo ver el color, pero supongo que es rojo.


  Martín dijo que era rojo y William añadió que no conocía a ningún otro clérigo en todo aquel distrito que pudiera permitirse coches tan buenos. Era un comentario sin ninguna malicia, y sin embargo, había algo en él.


  —Mi tatarabuelo dejó una cláusula en su testamento y una cantidad depositada en un banco por la que establecía que yo podía tener derecho a un coche nuevo de la marca que prefiriera cada tres años.


  El obispo sonrió y se agarró con fuerza al asa de la puerta en el momento que tomaban la curva enfilando a la calle Mayor y después a la rectoría. Habló un poco sobre cierta conferencia, sobre un nuevo lector laico que era muy amable con los jóvenes.


  —¿Cómo está Pepper? —preguntó Martín.


  —El pobre viejo Pepper está desanimado ante la poca inteligencia de los laicos.


  —Claro. Y demasiado perezoso para realizar visitas, fregar los platos o coserse los botones de su casaca.


  William manifestó que tenía razón, pero que no debían ser demasiado rigurosos con Pepper.


  —Quizá debiera haberse dedicado a la investigación. Tiene un interés extraordinario en la historia de la Iglesia.


  —También yo a su edad. —Martín dio la vuelta y se metió en la calle Sycamore—. No hay necesidad de ir tan sucio para ser un erudito, William.


  Conocía al obispo Kingsley desde hacía muchos años, mucho antes de que le hubieran nombrado obispo y hablaban con entera franqueza entre ellos. Precisamente porque conocía su actitud hacia él, algo preocupaba al anciano, algo que quería decir o descubrir pero evidentemente encontraba difícil hablar de aquel asunto, cualquiera que fuese éste.


  Subieron las escaleras de la rectoría y Martín abrió la puerta para que pasara el obispo. Al cruzar el umbral William preguntó:


  —¿Van bien aquí las cosas, Buell?


  —Bastante bien. Si dejan de matar a mis feligreses, todo funcionará de maravilla. ¿Supongo que habrás oído hablar del asunto?


  —Pues... sí. —Vaciló un momento—. De una forma un poco indirecta. Los periódicos no daban demasiada información. Imagino que ha tenido que ser terrible.


  Martín dijo que sí, y se ofreció para dar al obispo todos los detalles que conocía sobre el asunto.


  —No, no. Prefiero no saber estas cosas. No hay necesidad de ahondar en la depravación humana. Siento no haber podido estar aquí para el servicio de la mañana. Buenas noches, señora Beekman. Tiene usted muy buen aspecto.


  Martín estaba seguro que William era incapaz de saber cuándo otra persona se encontraba en perfectas condiciones o se hallaba al borde de la tumba, pero siempre decía cosas corteses a la gente y las mujeres sentían por él simpatía, incluso la señora Beekman, que tenía un mínimo de tolerancia por todos los clérigos y afirmaba que comían mucho y dormían más.


  —¿Tiene usted una taza de té caliente para el obispo, Beek? —preguntó cogiendo el abrigo de William.


  —Sabe perfectamente que me dijo que preparara la cena —respondió el ama de llaves con agudeza—. No he conseguido obtener mantequilla sin sal en domingo.


  Se sentaron a la mesa y William pareció complacido ante la vista de un pastel de fresas. Comía metódicamente, empezando por la parte de alimento más cercana a su persona y avanzando sistemáticamente, como una excavadora que removiese una montaña. No hablaba, ni mostraba ninguna señal de encontrarse violento mientras comía, como solían hacer otros clérigos. William hacía mucho que había aprendido, en su época de misionero, que si uno quería conservar la salud debía atender a la comida y no permitir que la charla de las mujeres lo distrajera de lo que ponían ante él. Bebió cinco tazas de té y su expresión durante todo aquel tiempo era de una gran placidez.


  Fue después, cuando los dos hombres se instalaron en el estudio de Martín y William cogió un ejemplar de un periódico eclesiástico por el que no sentía ningún interés, cuando una especie de curiosidad crítica empezó a manifestarse en su viejo y amable rostro.


  —Aún lees esto, según veo. Pepper también lo lee.


  —Espero que el hecho de que estemos subscritos al mismo periódico no nos pone en la misma categoría ante tus ojos, William.


  —Fue para mí difícil resolver la cuestión de aquella carta enviada por la señora Wibble —siguió diciendo el obispo, discurriendo según la línea de pensamiento que aún no era visible para el reverendo Martín.


  —Ahora está ya muerta la pobre mujer. Podías haberte ahorrado el trabajo.


  —Yo no sabía que iba a morir. ¿Fuiste muy duro con ella, Martín?


  No más duro de lo que ella había sido para él, pensó Martín.


  —La vieja señora Burch solía ser como una espina clavada en tu costado en Little Falls, ¿no es cierto?


  —Sí, las tenemos en todas las iglesias. Por lo menos una en cada parroquia, desde que yo era un esperanzado estudiante recién salido del Seminario. Es curioso ver cómo el enemigo adquiere diferentes formas, pero siempre es el mismo. —Martín dijo aquello con una sonrisa, pero William le devolvió la mirada con cierta severidad.


  —No me gusta oírte hablar de tus feligreses como de enemigos, Martín.


  ¿Qué es lo que le preocupaba al anciano? Nunca se había comportado tan formal, con una actitud parecida a la de un maestro que instruye a un escolar. En aquel momento cogió un volumen de historia Eclesiástica que tenía sobre su mesa.


  —¿Estás haciendo alguna investigación? —preguntó.


  —No, buscaba algunos datos para mi sermón de esta mañana. Me gusta darles cierta cantidad de instrucción, porque si ellos comprenden las bases históricas de nuestras formas rituales no presentan ninguna objeción. Es decir, ninguno las presenta excepto la señora Séneca Wibble.


  William frunció el ceño.


  —Sabes bien que no suelo interferirme en tu trabajo con frecuencia, Martín. Pero existe una cosa llamada exceso de celo.


  —Mira a mi estómago, William. ¿Tengo aspecto de zelote? —Martín se echó a reír pero no pudo sacar al obispo de su sombrío humor.


  —Tú y Pepper os tomáis los rituales demasiado seriamente. Tenemos que pensar que la Iglesia es para la gente que vive en el tiempo actual, Martín. Si ellos desean modificar y cortar alguna de las formas de los ritos antiguos tienen ese privilegio.


  —No veo que sobren ritos en las formas antiguas. —Martín se sentía irritado—. Si lo único que quieren es cantar himnos y oír a algún jovenzuelo exponer los deberes de algún director de un almacén, o de algún supermercado, que se vayan a los presbiterianos.


  —¿Dónde estaríamos nosotros si nuestros feligreses se fueran a los presbiterianos?


  —Estaríamos buscando gente que respirara aún, lo cual sería una buena idea.


  El ceño del obispo se acentuó.


  —Quizá será mejor que me hables de esos crímenes —sugirió.


  Martín sintió un ligero estremecimiento. William había dicho aquello no como una alternativa abierta para salir de su controversia, sino como si fuera parte de la misma. Y como si Martín estuviera un poco enfurecido y era necesario que el obispo oyera la historia de la muerte de la señora Wibble. Al reverendo Martín se le ocurrió una idea, pero era tan ridícula que la rechazó al instante. Contó a William las dos muertes, ahorrando al anciano las descripciones demasiado vivas. El relato, pese al cuidado de la exposición, pareció trastornarlo. O quizá era que la señora Beekman había olvidado que el obispo no podía digerir bien cebollas crudas. Había puesto algunas en la ensalada. Cualquiera que fuera la causa, William se retiró pronto a su habitación con un aspecto gris y miserable.


  Martín llamó a su puerta a eso de las diez y media y encontró al obispo sentado en la cama, apoyado en los almohadones y absorbiendo los vapores de un frasco contra el asma cuyo contenido había quemado en un pequeño plato.


  Contempló a Martín cuando éste penetró en la habitación y por un segundo su rostro pareció reflejar algo parecido al miedo. Luego sonrió con aire arrepentido.


  —Vuelvo a tener dificultades con mi pecho —manifestó—. Es una gran molestia.


  —¿Puedo traerle algo?


  —No, no. No te preocupes. He sufrido esto durante años y aún estoy aquí.


  Martín cogió el volumen de Platón de la mesilla de noche y volvió a su camastro. Si dormía en aquella cama durante los próximos seis meses tenía muy por seguro que acabaría con aquel volumen, porque en aquella cama no podía hacer otra cosa más que leer. Sin embargo, tan pronto hubo reunido los almohadones suficientes, los cigarros, ceniceros y cerillas se sentó allí contemplando sin ver las páginas del libro. ¿Qué le ocurría al viejo Kingsley? Habían sido siempre los más sinceros y estrechos amigos. Si William tenía alguna reserva respecto a la forma en que Martín dirigía la parroquia siempre acudía a él y le hablaba con entera claridad. No acostumbraba a informarse entrevistándose con los feligreses como hacían otros obispos. Aquella vez, sin embargo, existía algo que no había mencionado pero aquí le preocupaba profundamente. No podía ser que Kingsley sospechara... ¡no, buen Dios, no! Martín volvió a la lectura de Platón.


  


  —¿Cuánto tiempo va a estar con nosotros? —fue la primera cosa que preguntó la señora Beekman antes de que William descendiera.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Pregúnteselo a él.


  —Sabe usted que no puedo preguntárselo. Descúbralo. No quiero tener la casa llena de alimentos insípidos y luego verle desaparecer.


  —William no desaparece. Acostumbra a marcharse.


  —Sus pasteles se queman —el ama de llaves miró a través de la ventana de la cocina al sendero que existía entre la iglesia y la rectoría—. Espero que habrá hecho suficientes porque aquí llega el inspector.


  Martín se sintió complacido de ver a Clyde Hunnicut. El inspector no había aparecido por allí desde que encontraron a Wolfe en su automóvil. Pero le pareció que Clyde no manifestaba una cordialidad excesiva al verlo.


  —Siéntese. El desayuno está a punto —Martín le ofreció una silla de la cocina y volvió a atender sus pasteles.


  —Ya he desayunado, gracias —contestó Clyde y permaneció junto a la nevera con aire indeciso y dando vueltas a la pipa entre sus dedos—. He oído decir que el obispo llegó a la ciudad anoche.


  —Sí, está ahora en mi cama, arriba. El viejo tiene dificultades con su asma.


  Clyde afirmó que aquel lugar había sido siempre un mal sitio para el asma, la sinusitis y cosas de aquel estilo.


  —¿Cree que bajará pronto?


  —No antes de media hora. Si hay algo que quiere hablar conmigo tenemos tiempo suficiente.


  Clyde se puso un poco rígido, fijó la vista en el centro del horno aclaró su garganta y manifestó:


  —Lo que quiero es ver al obispo.


  —¡Oh!, bien, puede ver al obispo. Tarde o temprano bajará. —Martín ocultó su sorpresa aplicándose a los pasteles—. Beek, sirve al inspector una taza de café y hágale un sitio en la mesa.


  —Kingsley tiene ciertos informes de la rama de la familia Neal que vive en Helena y el fiscal de este distrito me pidió que lo acompañara al Palacio de Justicia esta mañana, si no estaba demasiado ocupado con usted. Cree que el obispo puede darle algunos detalles que le permitirán aclarar algo en un pleito que tiene. Pero si usted tiene otros planes para el anciano, dígalo, padre Buell.


  Martín manifestó que no tenía ningún plan, de hecho la visita le había sorprendido y no sabía qué hacer con el obispo aquella mañana. Si Clyde se lo llevaba al Palacio de Justicia y lo tenía allí toda la mañana, se sentiría aliviado.


  —No lo necesitaremos toda la mañana —respondió Hunnicut y luego se corrigió—. Quiero decir que Norman no lo detendrá por mucho tiempo. Es sólo cuestión de averiguar quién es el primo de quién, según tengo entendido. ¿Pone usted manteca en esas cosas?


  —No.


  —Myrtle asegura que no se pueden hacer buenos pasteles sin poner manteca en ellos.


  —Siéntese ahí y pruebe éstos —replicó Martín y colocó dos o tres en un plato. Luego sirvió un poco de tocino en otro y lo colocó todo delante del inspector.


  Hunnicut no pareció muy complacido con aquello, pero se instaló en la mesa y tomó el cuchillo y el tenedor.


  —¿Es que no va a comer usted nada? —preguntó reteniendo el primer bocado frente a su boca frunciendo el ceño.


  Martín le contempló con fijeza.


  —¿No creerá usted que están envenenados, verdad, Hunnicut?


  —Claro que no. —La protesta del inspector pareció demasiado calurosa—. Creo que oigo descender al obispo.


  Oyeron el sonido de pasos sobre las escaleras del pasillo y luego el ruido del agua de la bañera.


  —Bajará dentro de muy poco. Le lleva casi media hora en poner en marcha sus músculos... Pensaba decirle algo sobre una cosa que encontré el viernes, pero no le he visto por aquí, Hunnicut. De hecho había empezado a pensar que trataba usted de evitarme.


  —He estado muy ocupado buscando el cuerpo de la señora Wibble. ¿Qué es lo que encontró usted el viernes?


  —Freddie dijo que podía escoger los libros que quisiera de la biblioteca de su madre y fui allí por la tarde a ver lo que tenía. Encontré un volumen encuadernado en rojo que me gustaba y estaba ojeándolo cuando descubrí que dentro del mismo había una mancha de tinta que parecía como borrada. La mancha tenía este aspecto...


  Martín dibujó una erre sobre el mármol de la mesa, frente a Clyde.


  —¿Sí? —El inspector no pareció manifestar demasiado interés.


  —¿No le recuerda a usted nada?


  —¿Qué puede recordarme?


  —Por ejemplo las recetas que desaparecieron de los archivos de Snade. Supóngase que alguien las escondió en el libro de la señora Wibble temporalmente, hasta que pudieran ser quemadas.


  Hunnicut, que apenas había probado los excelentes pastelillos de Martín, dejó el cuchillo y el tenedor, se limpió los labios con una servilleta de papel y gruñó:


  —No parece el lugar más apropiado para que el doctor Wolfe escondiera nada.


  —Esa es la misma deducción que yo he sacado.


  —¿Sí? ¿Y quién cree usted que pudo haber escondido los papeles allí?


  —Freddie.


  —Hum. —El inspector hizo una pelota con la servilleta de papel y apartó el plato que tenía delante.


  —Puedo soportar cualquier cantidad y cualidad de insultos dirigidos a mi inteligencia —comentó el padre Martín— pero acaba usted de insultar mi arte culinario.


  —Padre Buell —dijo el inspector abruptamente—. ¿Conocía usted a Arthur Snade antes de venir a Farrington?


  —No conocía a nadie en Farrington hasta que asistí a la reunión del Consejo Eclesiástico en la que me eligieron.


  —Pero usted fue a hablar con él tan pronto llegó aquí. ¿No es cierto?


  Martín le miró con mirada sorprendida.


  —¿A dónde quiere ir a parar, Hunnicut?


  —¿Le vio o no le vio?


  —Vi a varias personas antes de ir a la farmacia. A la señora Wibble. Luego fui a ver a Snade porque era un miembro de mi Consejo y volví allí porque me prometió unos caramelos de menta. Le he explicado esto lo menos veinte veces.


  —No se irrite. ¿Conocía usted a Wolfe antes?


  —No.


  —¿A Séneca?


  —No. Mire, Hunnicut, ¿está usted tratando de averiguar porqué los maté a todos?


  Clyde consiguió hacer brillar una sonrisa en su rostro, era débil y poco sincera, alejada por completo de su acostumbrada y franca expresión en el trato con Martín.


  —Hay unos detalles muy peculiares en este caso, padre Buell —dijo el inspector—. Quisiera tener un cuadro lo más claro posible, esto es todo. ¿Está usted seguro de que no oyó nada mientras telefoneaba al doctor Cole y la señora Wibble desaparecía de su sala de estar? ¿Ningún sonido en absoluto?


  —Ningún sonido —repitió Martín—. ¿Es que quiere que yo oyera algún sonido?


  Clyde hubiera seguida preguntando, pero en aquel momento el obispo entró en la cocina con gestos deferentes, y la señora Beekman se dirigió a la nevera en busca de los huevos y de mantequilla sin sal.


  —Por favor, no se moleste por mi causa —rogó William—. Todo lo que necesito es un poco de café y una tostada.


  —¿No quiere pastelillos calientes? —preguntó Martín.


  —Bueno, si ustedes también los toman... —Permaneció indeciso en el centro de la cocina, como las personas que generalmente no desean causar ninguna preocupación. Clyde le ofreció una silla pero la señora Beekman le manifestó que tendría que tomar el desayuno en el comedor.


  —William va a comer aquí —decidió Martín—. Es mucho más cómodo.


  —¿Tenemos que comportarnos siempre como unos bárbaros? —preguntó la señora Beekman—. Por una vez al menos podíamos simular que sabemos los modos y costumbres apropiados.


  —Parece muy cómoda esta cocina señora Beekman —sonrió William sentándose enfrente de Clyde. Vio los pasteles a medio comer del inspector y preguntó:


  —¿Es qué no son buenos?


  —Muy buenos, muy buenos. —Clyde se sacó el reloj del bolsillo, aunque el de la cocina estaba colgado de la pared enfrente mismo de sus ojos.


  —Es que ya había desayunado. Quizá podría volver luego para recogerle, obispo Kingsley, digamos dentro de media hora.


  —¿De qué se trata?


  —Recuerde —dijo Clyde tratando de recordarle—. El señor Peterson, el fiscal del distrito quiere hacerle algunas preguntas sobre los Neals de Helena.


  —Oh, sí, claro, ahora recuerdo. —William tenía el aspecto de no acordarse lo más mínimo de los Neals. Dirigió a Martín una mirada nerviosa y jugueteó con una de las cucharas de la mesa—. Si no le importa esperar, señor Hunnicut —manifestó luego con voz un poco ronca—. No me llevará mucho tiempo el beber una taza de café y comer un pastelillo.


  El obispo estuvo ausente con Clyde Hunnicut algún tiempo. La señora Beekman había concluido de hacer las camas y arreglar la casa a su satisfacción y puesto que William aún no había vuelto, acudió junto a Martín para pedirle que la llevara al supermercado para realizar unas compres.


  —De acuerdo —gruñó Martín—. Es mi día libre y parece que todo el mundo piensa el encargarme hacer algo. Cuando William regrese probablemente querrá inspeccionar los registros de la Iglesia de los últimos diez años. Luego me hablará de su asma y para las seis de la tarde el lunes se habrá esfumado.


  Encontraron a la señora Cole con sus dos perros en el supermercado en el momento en que uno de ellos acababa de derramar una botella de jabón líquido sobre el suelo donde se había estrellado. El lugar olía como una lavandería. Martín detuvo al segundo perro, que estaba a punto de probar sus fuerzas con una pila de esponjas y la señora Cole le dio las gracias, pero con un aire un tanto ofendido.


  —Me temo que no le gustan mucho los perros —dijo, y luego, con un gesto que parecía indicar que le perdonaba aquella falta añadió—: Tiene aire de estar cansado, padre. ¿Por qué no va usted a nuestra cabaña a pasar un par de días descansando o leyendo, o haciendo lo que le guste? Ha trabajado usted mucho en la parroquia. Tómese un descanso. ¿No cree que le iría bien?


  Martín le dio las gracias, pero respondió que probablemente sería imposible, ya que el obispo estaba en la rectoría y no sabía el tiempo que pensaba permanecer allí.


  —¿Pero podía usted invitar al obispo? —dijo la señora Cole con animación—. Bueno, si se decide a ir llámeme y le llevaré la llave.


  Martín le dio las gracias de nuevo y la señora Cole recogió sus dos perros y realizó una salida marcial del supermercado. El reverendo recordó con cierto alivio que la señora Cole no había manifestado ningún nerviosismo durante la conversación.


  Martín había mencionado la visita del obispo como una simple excusa y también como prueba evidente de que trabajaba el lunes. Esperaba que William cogiera el tren el lunes por la tarde. El obispo no disponía de tiempo para realizar visitas largas a sus clérigos.


  Por lo tanto se sintió un tanto sorprendido cuando llegaron las dos y Kingsley no hizo ningún movimiento que indicara que iba a preparar su maleta. De hecho propuso que fueran a visitar el interior de la Iglesia y realizar una valoración de lo que podría costar el volver a pintarla y decorarla. Kingsley nunca había manifestado el menor interés por aquellas cosas, propias de cada rector en las parroquias. Dejaba que sus clérigos hicieran lo que les pareciera mejor para mantener los edificios en buenas condiciones y los servicios tan atractivos como pudieran. Martín sintió su sorpresa acrecentada.


  —¿Pudiste hacer algo en favor del fiscal del Distrito? —preguntó mientras permanecían de pie en el dintel de la Iglesia, solitaria y fría en aquel día de trabajo y contemplaban el interior del edificio y la desconchada pintura de algunas paredes.


  —Me temo que no le ayudé mucho. Creo que la familia Neal que yo conozco no es la misma. Nuestro inspector tiene mucho interés en los caballos, ¿no es cierto?


  Martín dijo que sí, al tiempo que calculaba el número de horas que quedaban entre aquel momento y el tren de las tres y media del día siguiente, que era el próximo que salía de Farrington hacia Helena. Sentía un gran cariño por William y hubiera realizado cualquier cosa en favor del anciano, excepto pasar mucho tiempo en su compañía. El atender a un obispo era siempre un ejercicio agotador, incluso cuando se le conocía bien y se le tratara como a un simple mortal.


  —Espero que no te importe el que permanezca aquí —dijo Kingsley y Martín trató de ocultar un bostezo—. Tomaré el tren de la tarde de mañana.


  —Sabes muy bien que me encanta el verte —respondió Martín con aire contrito— tanto si quieres estar un día como permanecer seis meses aquí.


  —¿No estás haciendo nada en la actualidad en relación con las... bien... las muertes que han ocurrido aquí?


  —No. Todo ha concluido. Un doctor loco mató a dos personas y luego se suicidó.


  —Un acontecimiento desgraciado. ¿Tenía algún hijo?


  —Uno. Una muchacha. Es miembro de la Iglesia.


  William se sonó la nariz ruidosamente y luego manifestó:


  —Supongo que estará con algunos amigos.


  —Oh, sí. Cerraron la casa donde vivían y la muchacha permanece con las McCoy. Helena McCoy es muy buena y creo que con ella la pobre Phyllis podrá atravesar lo peor de la muerte de su padre sin sentirse abrumada. Podríamos ir a su casa a tomar el té, si no te importa —añadió Martín buscando alguna isla en la que pudiera pasar la larga tarde que se avecinaba.


  El obispo accedió y se dirigieron a casa de las McCoy sin telefonear. Helena estaría igual de nerviosa tanto si la avisaban como si no. Encontraron a Phyllis y a Helena en la casa y también Freddie Wibble que estaba allí.


  —Me marchaba ya —murmuró Freddie.


  La vieja señora McCoy salió de su habitación y dijo con prontitud:


  —Adiós.


  Freddie le dirigió un gesto de saludo y dijo a Phyllis:


  —Quisiera poder hacer algo sobre el asunto, pero las cosas están así. Luego partió.


  —¿Para qué sirve un seguro de vida si no puede uno cobrarlo cuando el asegurado fallece? —preguntó la señora McCoy sentándose y sacando un paquete de maíz tostado de un bolsillo de su delantal.


  —Phyllis —habló Martín con firmeza a la muchacha—. Quiero que te hagas cargo de la clase de la señora Barton a partir del próximo domingo.


  La joven volvió la vista hacia el reverendo, como si tratara de descifrar las palabras que habían salido de su boca.


  —No puedo —manifestó—. No puedo hacerlo.


  —Sí, puedes. Lo he pensado hace bastante tiempo; sé que puedes hacerlo mejor con los niños más jóvenes y voy a encargar a la señora Barton que se ocupe de la clase intermedia. Puedes venir con nosotros a la rectoría cuando nos vayamos y te explicaré los planes de las lecciones. El material acaba de llegar esta misma mañana.


  —No puedo —dijo de nuevo la muchacha con aire ausente.


  —Freddie la ha trastornado —dijo la señora McCoy—. Ese Freddie es un hijo de perra.


  Helena contuvo la respiración.


  —Le pedí que viniera, padre Buell —explicó—. Esperaba que Phyllis pudiera cobrar cierta cantidad del seguro de su padre, pero parece que no puede cobrar nada tratándose de un suicidio. Yo no quería enredar las cosas, sino arreglar lo que pudiera arreglarse.


  —Me parece que lo que pretende Freddie es repartirse la póliza con Phyllis —continuó la vieja señora McCoy inalterada—. Creo que por lo menos debía sentirse agradecido hacia el padre de Phyllis por haberle librado de la vieja y haberle concedido la oportunidad de caer sobre el dinero de Séneca inmediatamente.


  —¡Madre! —Helena estaba verdaderamente exasperada en aquella ocasión. Dirigió a su madre una mirada tal que la vieja señora dejó de masticar.


  —La otra chica Farrington va a atrapar a Freddie —manifestó de nuevo la señora McCoy llenando el repentino silencio que se había adueñado de la habitación—. Le sigue como si fuera un perro tras el rastro.


  —Madre, por favor —rogó Helena—. El obispo Kingsley no tiene ningún interés en esas cosas. De todas formas he oído decir que es Freddie el que va detrás de Annabelle.


  —Cualquiera mujer medianamente inteligente haría que las cosas tuvieran ese aspecto —manifestó la señora McCoy reclinándose en su silla—. Hay alguien en esta adorable reunión que sentiría un gran placer en cortar el cuello a esa joven —dirigió una mirada indirecta hacia Phyllis.


  Helena se levantó, cogió con firmeza a su madre por un brazo y la condujo hacia su habitación.


  —Espero que la perdone, señor obispo. Es una anciana que habla más de la cuenta.


  William sonrió y cruzó sus largas y delgadas piernas. Empezaba a doblársele la espalda y Martín manifestó que tendrían que marcharse. Helena no quiso ni oírlo. Antes tomarían el té. Solicitó que Martín la ayudara y cuando los dos estuvieron en la cocina cerró la puerta tras ellos.


  —Estoy muy preocupada por Phyllis —confesó—. Parece empeorar cada día, en lugar de ponerse mejor. Y Freddie no ha contribuido a aliviar su situación esta tarde. Parecía ansioso de concluir el asunto. No sé cómo ha podido hacerlo sabiendo el efecto que le ha producido.


  Martín quiso saber si Freddie había preguntado muchas cosas a Phyllis.


  —No han sido preguntas precisamente. No se puede decir que la haya interrogado. Era una forma de hablar, como si fuera él quien le decía cosas a ella.


  —¿Le contradijo Phyllis?


  —No recuerdo lo que ella le dijo. Estuvo todo el rato alejándose de él, de modo que al final tuve que decirle que se marchara porque la estaba trastornando demasiado. Me contestó que necesitaba todos aquellos detalles para hacer un informe pero ¿para qué quiere un informe si no hay manera de cobrar la póliza del seguro de su padre?


  Helena llenó una tetera de agua y puso en marcha una batidora eléctrica—. No me gusta Freddie —decidió por fin.


  Cuando llegaron a casa supieron por la señora Beekman que la señora Cole, habiendo meditado sobre la presencia del obispo en Farrington, había enviado una invitación a comer. Martín tenía que llamarla no bien llegara a casa y el reverendo lo hizo así. Sería mucho mejor que estar hablando sólo con William durante toda la tarde, aunque desde un punto de vista gastronómico la invitación no valía para nada. La gente aficionada a los perros generalmente no sentía afición por la comida.


  Quizá eran imaginaciones suyas, pero a Martín le pareció que el doctor Cole le trataba con demasiado cuidado, tanto como si estuviera ante un paciente enfermo que no debía ser molestado. La señora Cole, por otra parte, se comportó en su forma acostumbrada. Después de la comida, realizada en presencia de los dos perros, el doctor Cole invitó al obispo a que bajara al sótano a ver su colección de trofeos de caza. Nadie que estuviera en sus cabales invitaría a William a que contemplara una colección de patos silvestre, y piezas de caza, pero de todas formas los dos bajaron al sótano, dejando a Martín y a la señora Cole entregados a una batalla verbal. Tras un rato, William subió del sótano sin aliento y con aspecto atribulado.


  —Muy interesante, —murmuró—. El entusiasmo por los deportes al aire libre es muy saludable. Me ha gustado verlo. Aunque personalmente sería incapaz de matar a una criatura silvestre. ¿Has pescado alguna vez, Martín? Podría ser una excelente diversión de las preocupaciones en la parroquia.


  —Nunca me ha preocupado el aire libre —admitió Martín y como un segundo pensamiento añadió—: ¿Por qué no vemos sus películas en color doctor Cole? —Quería obligar a que Kingsley quedara completamente harto de espectáculos de pesca y caza.


  El doctor no necesitaba que le presionaran mucho. Se movió con rapidez en la sala de estar, poniendo la pantalla e instalación de la máquina y los rollos de celuloide.


  Ya hacía una hora que duraba la proyección cuando Martín detectó un ligero ronquido procedente del obispo, que fue gradualmente ascendiendo de tono y adquiriendo la tonalidad consoladora de un sueño profundo, pero que no pareció significar nada para el doctor Cole, que continuó revelando sus experiencias en la vida de comunión con la Naturaleza. Algunas veces aparecía vestido con una cazadora, otras con una camisa de franela. En ocasiones tenía puesto un sombrero, en otras llevaba una visera de caza, y los rollos de celuloide seguían uno tras otro, mostrando el asombroso espectáculo de distintas variedades de animales muertos.


  La señora Cole fumaba y le ayudaba a identificar a sus compañeros y a precisar el peso de los animales cazados o los peces pescados, cosa que parecía muy importante para los dos. Por lo que a Martín le parecía, las películas eran siempre las mismas, con diferentes tipos mostrando las mismas piezas cobradas. A la una el doctor Cole apagó las luces y Kingsley se despertó de una siesta refrescante. El propósito de Martín había sido aburrir al obispo, pero éste había recurrido a la forma más sensata de escapar al aburrimiento.


  Se metieron en el coche y se encaminaron hacia la rectoría. De camino tenían que pasar por delante de la casa de Wolfe y al hacerlo Martín creyó vislumbrar una luz en una de las ventanas superiores. No podía estar seguro de haberla visto y la perspectiva de dar la vuelta y volver a pasar para asegurarse no le parecía muy conveniente teniendo al obispo sentado a su lado.


  Dejó el coche enfrente de la rectoría y penetró dentro con William, que parecía inclinado a hablar. Finalmente consiguió que el anciano ascendiera las escaleras y se metiera en la cama. Martín volvió a descender silenciosamente. Le pareció que el arranque del automóvil atronaba en el silencio de la noche y que William descendería apresuradamente para preguntarle a dónde iba. Pero la puerta principal permaneció cerrada y Martín dirigió su automóvil en dirección a la calle Sycamore, dobló por la calle Mayor, pisó el gas y llegó a la Avenida de Helena.


  La casa de los Wolfe estaba completamente a oscuras cuando pasó por delante de ella a poca velocidad. Seguramente se habría imaginado ver la luz. Tenía los ojos cansados después de haber contemplado las películas de Cole. De todas formas mejor sería asegurarse. Se detuvo en la esquina siguiente y volvió a la oscura estructura de ladrillo a pie, contemplándola desde el lado Norte.


  Sintió que el pelo se le erizaba en la nuca. Había visto moverse una luz con rapidez en la parte interior de la ventana del centro del piso de arriba. Pasó y desapareció.


  Diciéndose a sí mismo que era un idiota y que aquello no tenía nada que ver con él, Martín se adentró por la hierba en dirección a la casa. Andaba con cuidado, siguiendo el sendero alrededor del edificio, hasta la puerta trasera. Una vez allí probó de abriría pero descubrió que estaba cerrada con llave. A poca distancia del suelo había una ventana.


  Descendió del porche y cogió una escoba que usó como palanca consiguiendo levantar la ventana un poco. Aquello bastaba. Vería si podía introducirse dentro o si los pastelillos calientes que había comido durante todo el verano habían ablandado sus músculos. Se había encaramado a las ventanas de las iglesias en más de una ocasión, cuando alguna piadosa señora había olvidado abrir el edificio antes de su llegada.


  En aquellas ocasiones le había preocupado el pensamiento de su dignidad, pero en aquellos momentos le preocupaba su seguridad. Si hacía algún ruido y el portador de la linterna llegaba a la parte interior de la ventana y le esperaba, las cosas se podían poner muy feas para él.


  Con un impulso vigoroso se alzó sobre el alféizar y abrió la ventana, deslizándose dentro de la habitación. Sus pies tocaron el suelo y permaneció quieto, esperando. No oyó ningún ruido en la casa. Aquello era una mala señal. Hubiera preferido oír a la persona que andaba en el interior moviéndose por algún sitio. Sin duda le habían oído llegar. ¿Qué demonios iba a hacer si se encontraba con la otra persona? Rechazando aquella turbadora pregunta, atravesó en silencio la habitación, que parecía ser una especie de cuarto de trastos. Había allí un par de viejos baúles, una caja de sombreros y una bolsa de plástico contra la polilla colgada del techo con la que chocó al cruzar la habitación y que le produjo unos momentos de terror. Avergonzado de aquel repentino sentimiento, siguió adelante con más rapidez, encontró la puerta, penetró en el salón y tanteó su camino arrimado a la pared, avanzando en dirección a la fachada principal de la casa. Llegó a una pared que le cerraba el paso y continuó tanteando hasta que pudo encontrar la puerta.


  Empezaba a abrir la misma cuando oyó un ruido rápido, suave, de unos pies que corrían escalones abajo, descalzos y sin ninguna clase de suela que amortiguase su sonido.


  Consiguió abrir la puerta y vio como se cerraba otra frente a él. Oyó con entera claridad como el cerrojo era corrido y el sonido de la cadena al rozar contra la madera. Una puerta más gruesa había sido cerrada y el silencio volvió a reinar en la casa vacía. El otro visitante nocturno había atravesado el consultorio y había salido por la puerta principal.


  Martín intentó abrir la puerta del consultorio, descubrió que estaba cerrada con llave, forcejeó un poco pero fue incapaz de abrirla. No podía ver nada desde aquella ratonera, excepto a través de una ventana sucia en la parte norte de la casa ante la que el otro visitante no pasaría.


  Abrió la ventana, la levantó con un chirrido, montó a caballo sobre el borde y se dejó caer al suelo, corriendo en dirección de la fachada principal de la casa. No vio a nadie. Permaneció allí indeciso, preguntándose si debía volver a cerrar las ventanas que había abierto. De pronto un coche negro dio la vuelta a toda marcha a la esquina de la calle y frenó entre chirridos frente a la casa. Una figura baja y familiar descendió de él.


  —¡Hunnicut! —gritó Martín—. Ha llegado tarde. Se ha escapado hace un minuto y medio.


  Hunnicut se detuvo en el sendero.


  —¡Padre Buell! ¿Qué hace usted aquí?


  —No se preocupe de mí, salgamos tras él. Sé que se ha dirigido hacia el Sur. Vamos —Martín se apresuró en dirección al automóvil del inspector pero Hunnicut no le siguió.


  —Despacio, despacio —dijo—. ¿A qué viene este jaleo?


  —Alguien estaba en la casa de Wolfe con una linterna. Entré por una ventana de atrás y casi llego a cogerlo, pero escapó por delante.


  —¿Quién?


  —No lo sé. No lo vi.


  —¿Está seguro de que era un hombre?


  —No.


  —No he visto a nadie salir de la casa cuando llegué aquí. Ha debido imaginarlo, padre Buell. Últimamente ha trabajado mucho.


  —¿Cuándo ha trabajado mucho un clérigo? —Martín empezó a caminar hacia su propio automóvil—. Le seguiré yo, aunque ya es demasiado tarde. Ha estado ahí moviendo sus gruesas mandíbulas hasta que se ha hecho tarde. Quizá es amigo suyo.


  —¿Dónde está su linterna? Quiero entrar dentro y ver si todas las puertas están bien cerradas.


  —No tengo linterna.


  —La habrá dejado usted dentro, Buell.


  —Le digo que no tengo linterna. Ni siquiera una cerilla. ¿Cómo es que apareció usted aquí, en este momento?


  —La gente del otro lado de la calle, los Beedles, me llamaron. Me dijeron que alguien había entrado en la casa y andaba en ella con una luz. Les diré que estaban equivocados.


  Martín volvió atrás.


  —¿De modo que alguien más lo ha visto?


  —Claro, lo han visto sin ninguna duda. —La voz del inspector revelaba un aire de acusación—. Pero no hay necesidad de dejarles saber que tenían razón. Estas cosas pueden pasar desapercibidas, ya sabe usted.


  —¿Por qué no termina por decir lo que piensa y me acusa de ser un embustero si cree que yo era la única persona que estaba ahí dentro?


  —Vamos, vamos, padre Buell —el tono de voz de Hunnicut tenía un aire apaciguador—. No le acuso de nada. Duerma bien esta noche y por la mañana verá las cosas con mayor claridad. ¿Ha habido algo que le haya excitado especialmente esta noche?


  —Pasé cuatro horas viendo las películas de colores de Howard Cole. Buenas noches, Hunnicut.


  Mientras conducía hacia su casa, al reverendo Martín se le ocurrieron tres brillantes respuestas a los comentarios del inspector y aquello le enfureció más aún. ¿Qué demonios estarían pensando de él? ¿Acaso creerían que se había vuelto loco?
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  —¿Se marcha hoy? —demandó la señora Beekman tan pronto como hizo su aparición en la cocina a primera hora de la mañana.


  —Dijo que pensaba hacerlo —respondió Martín dirigiendo a su ama de llaves una mirada cansada, mientras leía con el ceño fruncido el periódico de la mañana.


  —¡Pero si está usted comiendo tostadas!


  Martín quiso saber si había algo malo en comer tostadas.


  —Pero si nunca las ha comido usted. Desprecia las tostadas. ¿Y dónde están sus huevos? —La voz cascada del ama de llaves tenía un tono de alarma y compasión hacia el reverendo.


  Martín respondió que no tenía hambre, más aún, no se sentía dispuesto a prepararse el desayuno, y mucho menos para otras personas a aquella hora temprana de la mañana. Si la señora Beekman y el obispo Kingsley deseaban bizcochos, se los podían hacer ellos mismos.


  —No hay duda de que está usted enfermo. —Se acercó hasta él y ordenó—: Saque la lengua.


  Martín lo hizo con todo el vigor. La señora Beekman observó que no tenía el aspecto de estar sucia.


  —La desintegración mental no aparece en la lengua —manifestó Martín—. ¿Sabía usted, Beek, que la gente en la ciudad piensa que estoy loco?


  —Si alguien hace caso de las cosas idiotas que la gente dice en esta pequeña población, no tendrá tiempo para pensar por su cuenta —respondió la mujer indignada.


  —¿Qué es lo que ha oído usted?


  —Nada. Excepto, por supuesto, que usted los ha matado a todos. Si él va estar aquí a la hora de comer, tendremos que ir a por una pata de cordero o algo así. No le gustan los guisantes.


  Martín respondió que aquello iba a desequilibrar su presupuesto y añadió que no estaba dispuesto a ir al mercado aquel día.


  —Pero no puede usted esconderse sólo porque la gente crea que es usted el asesino.


  —Supongo que no —admitió Martín—. La faena más sucia que un asesino puede realizar es matarse a sí mismo sin dejar una confesión escrita. Este asunto acaso no se aclare nunca y existirá una sospecha permanente mientras viva alguien que recuerde los asesinatos. No voy a poder vivir en tanto alguien tenga la menor duda. —Tragó una taza de café frío—. ¿Qué es lo que les hace creer que quizá Wolfe no realizó los asesinatos?


  La señora Beekman recogió la pregunta por los cuernos.


  —Hay algo que no encaja en la historia que usted ha contado.


  —¿Qué es?


  —No lo sé. Por la forma en que la gente lo dice, todo el mundo hubiera creído que el viejo Wolfe era culpable y, sin embargo, usted no parece estar convencido, ¿no es cierto?


  Martín pareció ofendido.


  —Claro que lo creo.


  —¿Entonces qué estaba usted haciendo merodeando por la ciudad anoche?


  —Creí que usted no oía nunca por la noche.


  —No estoy ciega. Le oí marcharse después que dejó al obispo. Le vi también volver y esta mañana sus pantalones estaban cubiertos de telarañas y polvo. Supongo que se habrá arrastrado sobre sus manos y piernas.


  —No me he arrastrado sobre manos y piernas. Sólo me limité a meterme en una casa por una ventana. —Hizo una pausa sumido en pensamientos—. No veo ningún fallo en mi historia sobre Wolfe. Incluso si lo hubiera, no es visible para el ojo primitivo de un detective como Hunnicut. ¿Por qué han de cargarme a mí los asesinatos?


  —Sólo porque usted es un forastero.


  —Creo que tienen envidia de mi cabello —profirió el reverendo Martín—. Un hombre como Hunnicut, diez años más joven que yo, es prácticamente calvo y tiene que sentirse irritado a causa de la mata de pelo que yo poseo.


  —Me encanta ver que cree usted que la cosa tiene tanta gracia —respondió enfadada la señora Beekman.


  —Me pregunto si sería Freddie quien estaba anoche en casa de Wolfe.


  La señora Beekman colocó unos platos en la fregadera y miró por la ventana.


  —Aquí llega alguien a medio vestir para verle a usted.


  Aquel anuncio obligó a Martín a levantarse de la silla y mirar por la ventana. Era Annabelle Farrington, vestida con unos pantalones cortos y una diminuta pieza de tela, que quería pasar por blusa, colocada sobre su pecho. Martín abrió la puerta de atrás.


  —¿No tiene frío? —preguntó la señora Beekman a la joven.


  Annabelle no hizo caso a la pregunta. Se sentó, cruzó las piernas y se quitó las gafas de sol.


  —¿Vio usted quién era anoche? —preguntó al instante.


  —¿Quién era quién, dónde? —preguntó Martín.


  —En casa del doctor Wolfe.


  —¿Dónde estaba usted?


  —Al otro lado de la calle, tras la valla de casa de los Beedles. Vi la luz en el interior de la casa, de modo que esperé para ver salir a la persona que estuviera dentro, en caso de que saliera por la puerta principal. Luego le vi a usted llegar y saltar por la ventana. De modo que confié que viera usted quién era.


  Martín la estudió con curiosidad durante un minuto. Sus grandes y sinceros ojos tenían un brillo de ansiedad que parecía extenderse por todo su rostro.


  —¿No pudo usted ver quién era cuando salió? —preguntó Martín.


  —Estaba demasiado lejos.


  —¿Era un hombre?


  —Sin ninguna duda.


  —¿No sería una mujer vestida de hombre?


  Annabelle negó con la cabeza.


  —Puede distinguirse fácilmente a las mujeres por la forma de su parte de atrás. —Dirigió una mirada nerviosa a la señora Beekman que parecía escuchar la conversación con gran interés.


  —¿Y por qué sentía usted tanta curiosidad hacia alguien que anduviera en casa del doctor Wolfe?


  —Eso es lo que a mí me gustaría saber también —manifestó la señora Beekman.


  —Beek, creí que tenía que ocuparse en ir a comprar una pierna de cordero —le recordó Martín.


  El ama de llaves arrugó la nariz y salió de la cocina, pero Martín estaba seguro que no se movería del recibidor hasta que el obispo descendiera.


  Cuando Kingsley bajó, la señora Beekman partió con su bolsa de la compra.


  Kingsley dio los buenos días y mantuvo su acostumbrada expresión placentera, sin apenas mirar a las amplias extensiones de piel desnuda de Annabelle mientras se sentaba en espera de su desayuno. Martín, pensando que el obispo podía haber permanecido en la cama durante otros diez minutos, le preparó unas tostadas y un huevo estrellado. Annabelle no manifestó ninguna inclinación a marcharse, ni tampoco a entablar conversación. Permaneció sentada allí, contemplando al obispo, mientras éste consumía metódicamente su desayuno.


  Ninguno de los dos parecía conceder ninguna importancia al silencio que reinaba en la cocina, pero Martín no dejaba de moverse inquieto y nervioso, abriendo y cerrando los cajones, fregando una taza o un vaso y preguntándose qué podría hacer con aquella pareja. Quería saber más sobre las actividades de Annabelle la noche anterior, pero no deseaba hablar de ellas delante del obispo.


  De pronto Annabelle recogió sus gafas de sol, dijo adiós y se marchó. Era una criatura de costumbres extrañas. La mayor parte de las actitudes humanas, por muy erráticas que fueran, iban revestidas de palabras apropiadas, pero Annabelle no parecía preocuparse lo más mínimo de justificar sus actos.


  Tan pronto como la puerta se hubo cerrado tras Annabelle, el obispo dejó el tenedor y el cuchillo y preguntó con tono suave:


  —¿Dónde fuiste anoche después que me dejaste en la cama?


  Martín le miró con aire estúpido y la boca abierta.


  —Esa era la señorita Farrington —continuó el obispo—. ¿Es también una entusiasta de los asesinatos?


  —No lo sé —respondió Martín con irritación—. Lo único que quisiera es que se vistiera un poco mejor.


  Tony Baker apareció en la puerta en aquel momento y ahorró a Martín la molestia de responder a nuevas preguntas.


  —Me he detenido sólo para ver que tal les va —manifestó—. He estado muy ocupado durante los últimos días gracias al doctor Cole. ¿No hablaría usted con él, verdad, padre Buell?


  Martín replicó que no, que no tenía nada que ver con aquel asunto. Después de las representaciones y de unas cuantas frases amables, consiguió llevar a Tony a su estudio donde creía que podrían hablar.


  —Está pegado a mí como una lapa —se quejó Martín—. Creo que tiene la idea de que estoy loco y se ha impuesto a sí mismo la tarea de averiguarlo. Si no coge el tren esta tarde, quizá descubra que a fin de cuentas resulta verdad el rumor. ¿No le importaría quitármelo de entre las manos durante unas cuantas horas?


  Tony le hizo un guiño y preguntó:


  —¿Pero qué puedo hacer yo con un obispo?


  —No da ninguna molestia. No da más molestias que un niño recién nacido... Annabelle ha estado aquí, hace pocos minutos. No se ha encontrado con ella por una diferencia de minutos.


  —¿Ah, sí? —Tony se ruborizó—. ¿Qué quería?


  —Anda aún tras la pista del asesino, según creo. Es una tontería cuando todo el mundo sabe que el culpable fue Wolfe. Creyó haber visto a alguien en la casa de Wolfe anoche. Yo no.


  —¿Dónde estaba usted?


  —En casa de Wolfe.


  Tony sonrió.


  —Ya veo que no se dedica usted a las investigaciones criminales de aficionado.


  Martín le describió su entrada y salida de la casa y añadió que Annabelle estaba escondida detrás de la misma, vigilando la entrada. De pronto dejó de hablar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Tony.


  —Se me ha ocurrido un pensamiento turbador..., pero no importa.


  —¿Tiene algo que ver con Annabelle?


  Martín masticó pensativo la punta de un cigarro.


  —Si yo tuviera que entrar en una casa a medianoche en busca de algo, y supiera que alguien iba tras de mí y quisiera saber si me había visto, inventaría una buena historia sobre el asunto.


  —¡Qué! ¿No creerá que ella era la que andaba con la linterna? ¿Está usted loco?


  Martín respondió que aquella era la opinión general respecto a él.


  —He actuado sobre la suposición de que la teoría de Annabelle de que Freddie es el asesino de las tres víctimas, es cierta, que toda su curiosidad e inexplicable actividad, incluso su propia presencia aquí, estaba basada en las sospechas que sentía hacia Freddie.


  —¿Y bien?


  Martín encendió el cigarro, apagó la cerilla y afirmó:


  —¿De modo que empieza usted a hacerse con una clientela, Baker?


  —Oiga, padre, Buell, ¿no creerá de veras que Annabelle es el asesino?


  —No, supongo que no. Aunque le puse sobre aviso sobre la posibilidad hace algún tiempo, si lo recuerda usted.


  —La idea me parece ridícula. No existe ningún motivo.


  —¿Seguro que no hay motivo? —Martín se reclinó en la butaca y contempló el cielo—. ¿Hasta qué extremó conoce usted a la muchacha en la actualidad, Baker?


  —La conozco muy bien —Tony parecía preocupado.


  —No me haga caso —suspiró Martín—. Soy un hombre cansado. Estuve despierto casi toda la noche, subiendo y bajando ventanas. El ejercicio, en mi opinión, desequilibra por completo a un hombre. ¿Qué voy a hacer con Kingsley hasta la hora del tren? ¿Seguro que no quiere usted llevarle a dar un paseo, a mostrarle la estatua del veterano de guerra, o la Biblioteca Pública o alguna cosa?


  Baker no parecía escucharle.


  —No me gusta que piense esas cosas sobre Annabelle —gruñó—. ¿No está completamente convencido de que Wolfe cometiera los crímenes, no es cierto?


  —Lo estaría si la gente me dejara. Es difícil creer que un perro está muerto si no quiere permanecer echado en el suelo. La gente no deja de murmurar, dejando hilos sospechosos entre mis manos, paseando frente a ventanas de casas vacías con linternas encendidas a media noche.


  Tony se marchó profundamente preocupado y Martín lamentó haber inquietado al médico, puesto que la tarea acostumbrada de los clérigos era hacer que la gente se sintiera mejor y no peor.


  La mañana fue empeorando gradualmente, hasta que llegó la hora de comer y el ánimo de Martín pareció recobrarse a medida que se acercaba la hora del tren. Pero durante la comida el obispo manifestó que le parecía conveniente disfrutar de una pequeña excursión en coche, si no molestaba mucho a Martín, y quizás de paso podrían ver a alguno de los feligreses rurales de la parroquia. Aparentemente no tenía la menor intención de marcharse aquel día.


  —Si quieres puedo llevarte hasta Helena —ofreció Martín.


  William consideró con aire pensativo aquella proposición.


  —No —decidió—. Es un viaje muy largo. Es mucho más fácil por tren.


  Pero no hizo ninguna mención de que pensara usar el tren aquella tarde.


  Martín recordó su conversación con la señora Cole.


  —El doctor Cole tiene una especie de cabaña en el cañón de Bearpaw —dijo—. Me la ofrecieron y se me ocurre pensar que quizá vaya allí esta tarde. Podía pasar todo el día de mañana allí dedicado a pescar un poco, como me aconsejaste, William. ¿Supongo que no querrás venir conmigo?


  Hizo aquella pregunta completamente seguro de que el obispo rehusaría participar la incomodidad rural.


  —Sabes, me parece una excelente idea —respondió William alegremente—. Quizá incluso me decida a probar el anzuelo yo también.


  —No tienen baño ni ducha —mintió Martín.


  —Nosotros tampoco las teníamos cuando yo era un muchacho.


  —Las camas están hechas de piedra.


  —Estoy acostumbrado a camas duras. En casa siempre duermo sobre una madera.


  Martín abandonó la partida. Debía sentirse orgulloso por una visita tan prolongada del obispo, pero no lo estaba. William permanecía con él por alguna razón, y estaba seguro que no era una razón que le pudiera proporcionar el menor halago.


  Llegaron a la cabaña a la puesta del sol. La cocina tenía un retrete adosado, estaba lleno de polvo y de olores, y en la fregadera había un moscardón muerto con las patas al aire.


  Después de haber concluido con unas costillas y haber fregado los platos, hicieron una partida de ajedrez enfrente del fuego, mientras Martín bostezaba con un aburrimiento invencible. Varias veces, durante la partida, percibió cómo William le dirigía unas miradas tristes y pensativas, como si pensara que a la mañana siguiente iban a colocarlo en la silla eléctrica.


  A las diez y media Martín anunció que quería dedicarse a dormir y William pareció complacido en seguir su ejemplo. Durante la noche Martín oyó al anciano revolverse en la dura cama de la habitación contigua, pero finalmente percibió sus acompasados ronquidos.


  Al amanecer, cuando la ansiedad le abandonó por fin, se durmió durante un par de horas hasta que los pájaros empezaron a gorjear en el techo de la cabaña, encima de su habitación, y así, a las siete y media, cansado y sintiéndose un poco rígido, se enfundó un mono y una camisa de franela y metió la cabeza en un barreño de agua fría.


  William dormía aún.


  Martín abrió la puerta del cobertizo instalado detrás de la cabaña y se dedicó a hacer una pila de leña. Los fuegos de leña tenían una virtud: se hacían rápidamente. A los pocos minutos tenía el café listo y con una taza de metal junto a su codo se dispuso a amasar harina y preparar unos bizcochos en el horno. Cortó unas lonjas de jamón y las colocó en la sartén, para que fueran friendo y penetró en el baño para afeitarse. Normalmente, en los bosques, no se hubiera preocupado de afeitarse, pero con el obispo a su lado sin perderle de vista quería ofrecerle su mejor aspecto. Tras unos minutos, con el jabón cubriéndole la cara, volvió al comedor para dar la vuelta a las lonjas de jamón, dio un vistazo a los bizcochos y volvió al baño.


  Oyó moverse a William y penetró en su habitación para ver como estaba.


  —¿Qué tal has dormido? —preguntó Kingsley sacando sus huesudas piernas de entre las mantas.


  —No he dormido. La Naturaleza me pone nervioso.


  —Algo huele extraordinariamente bien, Martín. ¿Jamón? —el obispo estaba muy alegre y aquella alegría producía un gran disgusto a Martín—. ¿Puedo desayunar en pijama?


  —Por supuesto.


  Martín recordó de pronto los bizcochos y se dirigió apresuradamente a la cocina. El jamón estaba bien frito, sin haberse llegado a quemar. Pensó que quizá haría bien en poner cuatro lonchas más. Tenía gran fe en el jamón. El bizcocho había adquirido un tono dorado muy bello. Sacó la sartén y la colocó sobre la mesa. Había nueve bizcochos. Nunca hacía menos de una docena. Una pila de bizcochos habían desaparecido.


  Su mirada recorrió la pequeña cocina, observó las ventanas abiertas, la puerta sin cerrar.


  Un poco contra su voluntad salió fuera, miró hacia la carretera, donde tenía aparcado el coche. En la tranquila quietud de la mañana ni una sola hoja parecía moverse.


  Mientras abría un bote de melocotón, miró de nuevo por la ventana y creyó percibir un movimiento entre la espesura de unos matorrales que se alzaban al otro lado del camino, cerca del lugar donde el coche estaba aparcado. Si estaban robándole la comida quizá también le robarían el coche. Pero, por supuesto, no podrían sin las llaves. Miró tras él, al clavo que existía tras la puerta. Las llaves habían desaparecido.


  Martín salió disparado por la puerta de atrás y empezó a ascender el sendero con el abrelatas aún en la mano. Rebuscó los matorrales más próximos al automóvil, pero no encontró a nadie ni oyó pasos precipitados que se retiraran. Quizá había imaginado que los matorrales se movían. Probablemente no había colgado las llaves en el clavo de la cocina. Estarían en algún bolsillo de sus pantalones o encima de la mesilla de noche.


  Volvió a la casa y entró en el dormitorio, buscando en los bolsillos de sus pantalones, en la mesilla de noche, en la cómoda y en su casaca. El llavero había desaparecido. Había aprendido, después de experiencias dolorosas, a llevar una llave del automóvil de recambio en su monedero, a fin de evitar el quedar inmovilizado en algún sitio.


  William estaba aún en la sala de estar, leyendo pacientemente un ejemplar de una revista antigua junto a la cocina apagada, con las gafas bien asentadas sobre su nariz.


  —El desayuno está a punto —anunció Martín—. No consigo organizarme bien esta mañana. Ando buscando las llaves del coche. ¿No las has visto?


  —No, no las he visto desde que las colgaste en el clavo de detrás de la puerta anoche.


  Durante todo el desayuno, realizado en la misma cocina, Martín no perdió de vista su coche. Casi no sentía ningún interés en la comida y hubiera deseado que el obispo sintiera menos apetito. William se regodeó con el jamón, sorbió lentamente su tercera taza y cuando Martín creyó que había terminado se sirvió otro bizcocho.


  —Creo que debiéramos acercamos hasta la casa del viejo Broderick esta mañana —propuso Martín—. Es un viejo simpático y se sentirá muy complacido de que el obispo le visite.


  No dijo que quería preguntar a Broderick si algún cazador furtivo, o algún tipo estrafalario andaba por aquellos alrededores. Martín no dejó de repetirse que había sido algún trampero o cazador el que le había quitado los bizcochos y las llaves. Era más tranquilizador pensar que había sido un ratero. No bien dejó de decirse aquello que todo un enjambre de posibilidades empezaron a surgir en su cerebro. Si no había sido un trampero sólo podía ser una persona.


  Nadie más necesitaría el coche.


  


  Broderick salió del gallinero en cuanto vio aparecer el coche a la entrada de su granja.


  —Vaya, maldita sea, padre —dijo—. Alguien me está robando los huevos.


  —Alguien me ha robado a mí los bizcochos —le dijo Martín.


  —¿Conoce usted al obispo Kingsley, señor Broderick?


  —No, los obispos nunca vienen aquí... ¿Bromea usted o ha echado en falta de veras sus bizcochos?


  Martín le explicó lo que había ocurrido sin perder de vista el rostro del obispo. William le dirigió de nuevo aquella mirada comprensiva y preocupada.


  —Es el que está en el viejo campamento —decidió Broderick—. ¿Si tiene hambre por qué no trabaja? ¿O por qué no pide que le den de comer como haría cualquier hombre decente?


  —¿Lo ha visto usted?


  —No. No he visto nada, pero por poco cojo al maldito ayer por la tarde intentando poner en marcha mi viejo cacharro. Si alguien fuera capaz de ponerlo en marcha se lo regalaría. Hace dos años que no anda.


  Martín estuvo seguro a partir de aquel momento. Y dejó de sentir miedo. Estaba furioso. Había sido inducido de una forma deliberada, le habían colocado en una postura tal que aparecía tonto o culpable. Paso a paso el asesino le había conducido hasta allí, dejando cebos atractivos a lo largo de su sendero.


  Tenía que hacer algo con William.


  —Obispo Kingsley —dijo con gran formalidad—. ¿No te gustaría que el señor Broderick te mostrase sus cerdos mientras subo allá arriba y veo si puedo razonar con ese vago?


  —Iré contigo, Martín. Quizá resulte interesante.


  Martín hizo un guiño a Broderick.


  —Es una carretera infame. De hecho no es ni una carretera. Vas a cansarte mucho.


  —No me importa. Me gusta hacer ejercicio de cuando en cuando.


  El anciano permaneció sentado, y aunque su rostro seguía en calma, tenía colocada una mano sobre el picaporte de la puerta. Martín sabía que no deseaba ir, pero que seguía aferrado a su idea y seguiría hasta el fin. No podía llevarle con él. Si algo ocurría a William Kingsley todo el Estado estallaría indignado. Se le ocurrió pensar que en aquellas circunstancias la presencia de William allí acaso era también parte del plan del asesino.


  —¿Quién te mandó llamar, William? —preguntó.


  —Nadie. ¿Es que encuentras extraño que un obispo visite a sus clérigos?


  —¿No le gustaría al obispo una taza de café? —interpuso Broderick aparentemente habiendo llegado a la conclusión de sugerir algo que librara a Martín del anciano.


  —A mí me gustaría —respondió Martín comprendiendo.


  —Esperaré que lo traigas —sonrió William con aire testarudo.


  —¿Es esa manera de mostrar cortesía? El señor Broderick nos está ofreciendo su hospitalidad.


  William no podía manifestar rudeza ni siquiera en una emergencia. Entraron en la casa, donde la cafetera del señor Broderick estaba ya hirviendo sobre el fuego. En la cocina un gato con sus crías ocupaba una caja junto a la estufa. Tras un momento, Martín se excusó, invocando necesidades perentorias y se apresuró hacia su coche. Le disgustaba molestar a William, pero era mejor disgustarlo que arriesgarse a que lo mataran. A Martín no se le ocurrió que era innecesario que ninguno de los dos arriesgara tanto. Ahora que sabía la verdad no veía ningún camino que no fuera seguir adelante.


  Broderick le había dicho que el viejo cobertizo de la mina estaba a unas dos millas, sendero arriba, de modo que al final de una milla y media, Martín abandonó el coche y continuó a pie.


  Sentía que algo se le había indigestado. El sol calentaba de firme y su casaca y cuello le producían un calor excesivo. No tuvo más remedio que vestirse para hacer las visitas con el obispo, pero apenas si se dio cuenta de aquellas molestias físicas mientras avanzaba cautelosamente por el borde del camino.


  Al poco tiempo pudo ver el cobertizo, gastado por el tiempo y cubierto por un techo de hojalata, medio derruido, sin puertas ni ventanas. Se acercó cuidadosamente, pero no hubiera tenido necesidad de hacerlo, porque cuando miró dentro vio que estaba vacío. En una estantería, en la que existían señales de haber paseado los ratones, vio un bote de alubias en conserva sin abrir y dos huevos. Junto al fuego existían cáscaras de huevos que aparentemente habían sido comidos crudos. No había ninguna señal de fuego reciente. Probablemente por temor al humo. También vio una bolsa de papel vacía de un supermercado.


  Miró alrededor, confiando en descubrir las llaves de su coche. ¡Su coche!, qué idiota era. Probablemente habían esperado hasta que le perdieron de vista y acaso en aquellos momentos ya descendían con su automóvil. Escuchó atentamente por ver si oía el motor. De pronto lo oyó, pero le sorprendió un poco, porque le pareció oír más de uno.


  Descendió corriendo por el camino que había seguido al ascender, sin preocuparse del ruido que hacía entonces. Acababa de recorrer cosa de media milla cuando oyó el distante chirrido de unos frenos y el seco estampido de un disparo. Corrió más de prisa, sudando y respirando entrecortadamente. Se sentía furioso porque acababa de perderse el momento culminante.


  De pronto vio su coche. Parado ante él y atravesado en el camino otro coche largo, negro y brillante. Un grupo de hombres se movía alrededor del rojo automóvil del reverendo y entre ellos reconoció a Clyde Hunnicut.


  —¡Inspector! —gritó Martín—. ¿La ha cazado?


  Clyde se volvió y Martín pudo darse cuenta que tenía el rostro de color verdoso.


  —Se ha cazado ella misma —replicó el inspector.


  La señora Wibble había caído sobre el volante del automóvil y la sangre caía gota a gota de un orificio en su frente y de su nariz. Había dejado el automóvil de Martín hecho una porquería.


  —¿Dijo algo? —preguntó Martín.


  Clyde negó con la cabeza.


  —¿Cómo es que está usted aquí?


  —El obispo me telefoneó. Me dijo que se estaba usted comportando de una manera extraña esta mañana. —Clyde enrojeció—. Tenía miedo de que le pasara algo... ¿Lo sabía usted desde el principio? —dirigió una mirada significativa a la señora Wibble.


  —Quisiera decir que sí —confesó Martín—, pero no lo supe hasta esta mañana.


  —Me cegó el aparente aire respetable de la vieja. Es una condenada cosa para los servidores de la ley el tener que enfrentarse con la respetabilidad.


  Martín se apartó del coche.


  —¿Pueden sacarla de ahí y limpiar eso un poco?


  Aquello era su última y rencorosa venganza, conseguir que su coche quedara sucio de sangre.


  —Me odiaba de veras —dijo Martín.


  —Siempre se estaba usted metiendo con ella, padre Buell.


  El inspector ordenó a dos de sus ayudantes que colocaran el cuerpo de la señora Wibble en el coche de la policía y limpiaran el del reverendo Buell. En el momento en que cerraron la puerta del coche oficial el obispo apareció en el camino en compañía del señor Broderick. Le seguían tres gatos amarillos y el señor Broderick iba escarbándose los dientes con un palillo.


  —¿Quién se ha pegado un tiro? —preguntó alegremente.


  Clyde se lo dijo.


  —Me hubiera gustado verlo. Sabía que alguien tendría que pegar un tiro a Séneca algún día. Me encanta oír que ella estuviera de acuerdo conmigo.


  William no se acercó al automóvil oficial.


  —Un accidente deplorable —manifestó con aire enfermo—. ¿Qué es lo que no funcionaba en la pobre mujer?


  Clyde miró a Martín.


  —De hecho todavía no lo sabemos. Trataremos de explicar el asunto lo mejor que podamos. Volvamos a la ciudad. Si no les importa iré con ustedes, padre Martín.


  Dejaron al señor Broderick hablando con los ayudantes y contemplando los restos de Séneca con aparente satisfacción.


  —Estaba completamente seguro que no había sido Wolfe —dijo Clyde en el momento en que entraron en la carretera principal—. Pero nunca se me ocurrió pensar que Séneca no estuviera muerta.


  —Realizó una excelente representación teatral en favor mío aquella noche. No tuvo mucho tiempo para prepararse entre el momento en que Wolfe la dejó y el instante de mi llegada. ¿Cómo sabía usted que no había sido Wolfe?


  —En primer lugar por las recetas —replicó Clyde—. Ningún doctor se sentiría muy preocupado por una cosa como esa. Podía haber sustituido las recetas equivocadas por otras correctas. Lo mismo ocurría con el libro de registro de Snade. Podía usar con facilidad algún borrador de tinta y arreglar aquello en lugar de meterse al jaleo de arrancar las páginas del libro después de haberlo robado. Nunca creí que fuera lo suficiente tonto como para dejar el libro en su propio despacho. O el asesino sabía tan poco de medicina que tuvo necesidad de eliminar todas las recetas de Julia, o estaba acumulando pruebas en contra de Wolfe.


  Martín asintió.


  —La señora Wibble colocó a Wolfe en una situación difícil también. Era muy poco probable que un sujeto tan poco responsable como el doctor hubiera dejado tantas huellas tras sí.


  —Supongo que ella deseaba que creyéramos que está completamente loco. Fue ella quien envió el sobre a Snade y luego usted estuvo a punto de averiguar todo el asunto llevándose las pruebas. Al parecer quería librarse de Snade y de Wolfe.


  Martín dijo que aún no comprendía por qué el inspector había creído que él era el asesino.


  Clyde se echó a reír.


  —No podía comprender como es que usted siempre descubría los cadáveres, padre Buell. Pero eso no era la principal dificultad. Empecé a pensar que quizá Phyllis había matado a los tres para salvar el honor de su padre o algo así. Estaba ciega respecto a la reputación de su padre. Creí que lo amaba lo bastante para matarlo. Pero usted dijo que no había oído ningún ruido cuando la señora Wibble desapareció de su sala de estar mientras usted telefoneaba a Cole. Wolfe era un hombre pequeño. No hubiera tenido fuerza suficiente ni siquiera para arrastrarla. Si aquello podía decirse de él, también era aplicable a Phyllis. De modo que quedaba usted sólo, padre Buell. Decidí que había estado mintiendo durante todo aquel tiempo.


  Además la única información que teníamos sobre la desaparición de su cuerpo era la suya. Nos parecía sorprendente y muy poco probable que le hubiera llamado si la señora Wibble creía que estaba muriendo. Por supuesto que se podía pensar que deseaba tener un sacerdote junto a ella en el último momento, pero le odiaba a usted, y hubiera sido más probable que llamara a su propio hijo.


  —Eso es lo que empezó a hacerme pensar —admitió Martín—. Se me ocurrió también que estaba descubriendo demasiados cadáveres para ser una simple coincidencia.


  El inspector sonrió.


  —¿Entonces no me lo reprocha mucho? Usted encontró a Snade muerto, o por lo menos eso nos dijo. Nos condujo al lado de Wolfe. Nos dijo que la señora Wibble estaba casi muerta cuando llegó junto a ella. Muy bien podía haber ocurrido que usted los matara a los tres y luego volviera a decírnoslo. Pero yo no podía descubrir la razón de esos crímenes.


  —¿Por eso es por lo que el obispo vino aquí? —Martín dirigió una reprobadora mirada a William.


  —Sí —admitió Clyde—. Creí que acaso existiera alguna relación entre y usted y todas esas personas muertas. De modo que envié a por el obispo y él, Peterson y yo estudiamos detenidamente el historial de su carrera.


  —Y entonces Kingsley se transformó en mi guardián, por si acaso yo me había vuelto loco.


  Kingsley sonrió.


  —Se sentiría sorprendido de ver lo difícil que es saber si un clérigo está loco.


  —Pero estaba delante de nuestras narices durante todo el tiempo —sonrió Clyde—. La única forma de salir en silencio de una habitación es andando. La señora Wibble lo único que hizo fue levantarse y salir mientras usted telefoneaba, y sin duda ya había hecho los arreglos necesarios con el pobre Wolfe para encontrarse con él en la calle de atrás.


  Martín se preguntó cómo se las habría arreglado para persuadir a Wolfe a hacer aquello. Por supuesto que eran buenos amigos. Quizá ella le habría dicho que había encontrado pruebas para demostrar que él era inocente en el asesinato del señor Snade.


  —Probablemente le hizo conducir hacia el cañón —continuó Clyde—, persuadiéndole por el camino de que echara un trago del delicioso whisky combinado que ella le había preparado. Le dejó muerto en el coche, distribuyó su sombrero y zapato de forma que nosotros lo encontráramos y se fue andando hacia la vieja cabaña de su esposo.


  El inspector creía que podían tener un cuadro completo del asunto, si conseguían que Phyllis, Annabelle y Freddie contaran todo lo que sabían.


  Martín sugirió que celebraran aquella reunión de post-mortem en su estudio.


  —Voy a invitar a Baker también —añadió—. Ha sido para mí un gran consuelo durante el tiempo que me han tenido por loco.


  La señora Beekman le había dejado una nota clavada en las cortinas de la cocina con un alfiler. Había ido a una comida de alguna de sus amigas.


  Pocos minutos después llegaron las cuatro personas interesadas y el inspector les informó que la señora Wibble había sido descubierta y que se había suicidado de un tiro. Posiblemente, añadió, era culpable de la muerte del doctor Wolfe y de Arthur Snade.


  Freddie pareció sentirse más aliviado que sorprendido.


  —Siempre creía que ella y Wolfe habían matado a Julia —manifestó.


  —¿Tu madre? ¿Que mató a Julia? —exclamó Annabelle.


  —Mi madre odiaba a Julia.


  —Pero tu madre te obligó a casarte con ella —objetó Clyde—. Por lo menos eso es lo que se dijo en la ciudad en la época en que os casasteis.


  —Es cierto. Mi madre no sabía que el dinero de los Farrington había desaparecido y que todo lo que la distinguida familia tenía eran deudas. Julia era bastante gastadora. Siempre teníamos deudas en el Banco, y además a ella no le gustaba mi trabajo ni las continuas interferencias de mi madre en nuestras vidas. Julia quería que me fuera de Farrington para librarse del dominio de mi madre. Por supuesto que mi madre no deseaba tal cosa ni se preocupó de semejante idea.


  —Su principal interés en la vida era manejarte a ti y a Julia —manifestó el inspector.


  —Había creído que Julia sería tan mansa como un ratoncito. Yo podía haber dicho que no era así. Julia era una luchadora.


  El inspector quedó deprimido después de aquellas palabras.


  —Si la señora Wibble hubiera sabido que Julia intentaba abandonar a Freddie, se hubiera ahorrado todo aquel trabajo —observó Martín.


  —Pero si ni siquiera lo sabía yo —respondió Freddie sorprendido.


  Annabelle le explicó lo de las cartas.


  —Yo debiera haber sabido que algo no funcionaba, pero creí que es que estaba cansada de ti, Freddie. Aunque no creí que tú pudieras seguirla. Sin embargo, en el funeral empecé a sospechar. Me parecía sorprendente que hubieran llamado al doctor Wolfe. —Se detuvo, miró a Phyllis y continuó—: Lo siento, de todas formas volví a ver qué es lo que podía averiguar. Y empecé a estar cada vez más segura de que tú la habías matado, Freddie. Creía que tú habías matado a los tres.


  Freddie le dirigió una sombría sonrisa.


  —¿Y no tenías miedo de que te matara a ti? —dijo con franqueza.


  —Yo no podía comprender porqué eras tan lento en intentarlo. Permanecías alrededor como un viejo perro, sin perderte de vista ni de día ni de noche, pero yo seguí viviendo.


  —Tenía miedo de que su madre hiciera algo —manifestó Tony con amabilidad—. ¿No es cierto, Freddie?


  Freddie asintió con aire desolado.


  —No. Asustaste a la señora Wibble, Annabelle —dijo Hunnicut—. Temía que descubrieras algo sobre la muerte de Julia y por lo tanto se vio obligada a librarse de las dos personas que podían decirte cómo había muerto: Wolfe y Snade. Y por Dios vivo que aún ignoramos cómo murió Julia.


  Phyllis intentó hablar. Sus grandes ojos suaves contemplaron a Martín con aire dolorido.


  —Yo lo sé —dijo por fin.


  —¿Qué lo sabes? —exclamó Hunnicut—. ¿Por qué no me lo has dicho hace tiempo?


  —No fue culpa suya —dijo Phyllis con aire de ruego—. Se lo reprochó a sí mismo de una forma terrible, pero pueden comprender ahora que fue ella quien lo planeó todo.


  —Limítate a decirme lo que ocurrió y ya distribuiremos la responsabilidad entre los que correspondan —replicó Clyde.


  —La señora Wibble vino a ver a mi padre y le pidió que le recetara un calmante para que Julia pudiera dormir. Dijo que Julia estaba muy nerviosa y terriblemente cansada de la excursión que habían hecho al campo de esquí y que ella creía que necesitaba administrarle algo para que durmiera. Julia no había estado muy bien y creo que había necesitado soporíferos en otras ocasiones, de modo que mi padre no pensó mucho para darle la receta. Le recetó algo relacionado con bromuro, y unas tres horas después la señora Wibble le telefoneó diciendo que Julia parecía muy enferma.


  »Mi padre acudió allí precipitadamente y descubrió que Julia tenía pulmonía. Hizo todo cuanto pudo, pero era demasiado tarde. Se reprochó a sí mismo por no haber ido primero a verla. Pero era una cosa natural, ¿no creen?


  Clyde se mordió los labios.


  —Séneca sabía sin duda alguna que la muchacha estaba enferma y le aplicó el calmante para debilitar sus reservas y después colocó el caso sobre tu padre. Tu padre jamás pensó en reprocharlo a la señora Wibble. Y tampoco Snade. Pero cuando Annabelle empezó a sacar todo el asunto a la luz del día, alguno de nosotros empezaríamos a sospechar. Se haría una autopsia y podría descubrirse la cantidad de drogas que Séneca había administrado a Julia.


  —¿Quién registró la casa de Wolfe la otra noche? —preguntó Martín.


  —Fui yo —dijo Freddie—. Creía que Wolfe había dejado alguna clase de registro en el que pudiera descubrir la verdad sobre este asunto.


  Martín quiso saber cómo la señora Wibble se había hecho con el cianuro que había estado repartiendo tan generosamente. Freddie le explicó que él había sido un entusiasta de la fotografía y su equipo de revelado estaba aún en casa de su madre.


  —¿Pero por qué quiso la señora Wibble simular que había muerto? —continuó preguntando Martín en busca de una solución total—. Podía haber continuado viva.


  —Eso fue cosa mía, creo yo —suspiró Freddie—. No podía soportar verla desde el momento en que empecé a sospechar que había matado a Julia. Tampoco sé cómo llegué a saberlo. Excepto que la cosa parecía muy clara, limpia y conveniente para mi madre. Existía un hecho además, y era que Julia detestaba a Wolfe. No le hubiera llamado bajo ninguna circunstancia y mi madre lo sabía. En consecuencia me parecía que si alguien quisiera cubrir algo llamarían al pobre Wolfe. Él no sabría lo que ocurría ante sus propios ojos. En consecuencia abandoné la casa de mi madre y trataba de verla lo menos posible. Creo que bebí más de la cuenta. Ella debió sospechar que yo sospechaba de ella.


  —Tu madre te quería más que nada en el mundo, —concluyó Hunnicut—, y deseaba demostrarte que era inocente. ¿No es cierto?


  Freddie asintió.


  —¿Entonces por qué demonios no concluyó el asunto tomándose el té envenenado?


  —No lo sé —manifestó Freddie encogiéndose de hombros—. Quizá deseaba vivir.


  Martín creía que también era así.


  —La señora Wibble era amiga de los gestos grandilocuentes y de retiradas disimuladas. Le gustaba disponer de crédito sin tener que pagar las cuentas. El tejado de la iglesia era un ejemplo. Dijo que pagaría la reparación y ordenó que fuera realizada. Cuando llegó el momento de pagar la cuenta cambió de opinión.


  Annabelle introdujo una observación.


  —Quizá la señora Wibble tenía miedo de morir antes de que Freddie estuviera completamente libre de sospechas. Freddie podía haber sido acusado de todo el asunto y para su madre esto hubiera sido terrible.


  Hunnicut manifestó que fuera posible aquella explicación.


  —Creo que ella intentaba matarse en el plan original, porque sus preparativos para escapar no fueron muy buenos.


  —Pero faltarían alimentos —manifestó Martín—. Tuvo que robar huevos al viejo Broderick. Tenía tanta hambre esta mañana que incluso me robó unos bizcochos y unas lonjas de jamón. La señora Cleveland dice que no ordenó que le preparasen la carne del domingo. Si planeaba en aquellos momentos simular su muerte y escapar, sin duda alguna que hubiese encargado la carne y se hubiera preparado algunos bocadillos o algo para llevarse. No tenía coche. Después que descubrió que el coche de Broderick no andaba, tuvo que esperar a que alguien fuera al cañón con un buen coche. Era demasiado inteligente para haber planeado la cosa con tantos defectos.


  Hunnicut manifestó que hubiera podido vivir mucho tiempo en Méjico o en algún lugar de Sudamérica con el puñado de diamantes que siempre llevaba si hubiera sido capaz de llegar hasta allí.


  La señora Beekman apareció en la puerta del estudio con un sombrero floreado.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó.


  —Han descubierto al asesino —manifestó Martín. —Era Séneca Wibble.


  —Siempre lo creí así —observó la señora Beekman con toda calma.


  —¿Qué? —manifestó Clyde con una mirada indignada.


  —No lo sabía —aseguró Martín—. Siempre pretende simular que sabe todas las cosas.


  La señora Beekman alzó la nariz y Clyde concentró su vista en ella.


  —Aquí hay algo que ella no sabía. Una pequeña compensación por los inconvenientes que le causaron durante sus primeras semanas en nuestra noble ciudad, padre Buell. Voy a pedir la transferencia a su iglesia desde la mía en Iowa.


  —¿Quiere usted decir que es episcopaliano? —demandó Martín.


  —Nunca lo había mencionado porque no quería sentarme y tener ante mis ojos todos los domingos la nuca de Séneca.


  Tony manifestó que todo lo que necesitaba la iglesia eran unos cuantos asesinos apropiados, pero Martín se sintió desilusionado. Estaba contento de tener a Clyde Hunnicut en la iglesia, estaría espléndido en su Consejo Asesor y todas las demás cosas que había planeado para él, pero no le gustaba que las cosas hubieran ido tan suavemente. Había contado con una campaña difícil para persuadir a Clyde. De todas formas una cosa era cierta. El próximo domingo la iglesia estaría de nuevo llena. Y quizá, pensó contemplando a Tony y Annabelle, deberían de celebrar una boda dentro de poco tiempo.


  El obispo miró a su reloj.


  —Es casi la hora del tren —manifestó.


  —Si quiere le llevo en coche —ofreció Hunnicut—. Podrá usted además comer a cuenta del Ayuntamiento.


  Todos partieron del estudio de Martín.


  El reverendo entró en su estudio y cerró la puerta. Era agradable estar solo. Suspiró encendiendo un cigarro. Había estado más asustado de lo que podía recordar y contemplaba los días tranquilos que se avecinaban con gran contento. El viejo y buen William estaba de seguro camino a su casa. La casaca de monaguillo había llegado. Tenía una idea para el sermón del domingo. Fred Wurst había limpiado la porquería de los palomos del tejado de la iglesia y había rociado las tejas con un repelente para que no volvieran a pasearse por allí. Hasta que alguna mujer empezara a planear algo, la vida de la parroquia parecía asegurada con tranquilidad hasta la próxima Navidad.


  De pronto oyó una ligera llamada en la puerta.


  —Adelante —dijo Martín ligeramente sorprendido por la interrupción.


  El obispo apareció en el dintel con la maleta en la mano.


  —Lo he pensado mejor, Martín —dijo con una sonrisa amable—, y me ha parecido que no era una buena idea dejarte solo después de todos estos acontecimientos. La Diócesis podrá arreglarse perfectamente aunque yo me tome unos días de vacaciones para pasarlos en tu compañía.


  —Es una oferta extraordinariamente generosa por tu parte —dijo Martín sonriendo.
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